图 / Pablo Heimplatz
阿心：
你知道“不再年轻的人”和“年轻人”差在哪吗？
差在“相信自己一定能行”的那股劲儿上。
我不知道别人，反正我是这样的。
我原来，说是原来，可能也就是两三年前，我还觉得自己做什么都行。
什么事交给我，哪怕我从来没做过，我也不着急。
我觉得凭我这点儿小聪明，给我一两天时间，我就能摸着门道，做得有模有样的。
多好不敢说，但肯定拿得出手，不至于丢脸。
但是最近，我觉得自己身上这股劲儿，在一点点变淡。
面对一个没做过的事，我原先那种藐视它的心态，不见了，甚至有点担心，怕自己做不好。
大言不惭地说，我算是个小有灵气的人吧。
打小，你说足球、乒乓球、打游戏、写字、唱歌、弹吉他，就连踢毽、跳皮筋都算上，我只要一上手，就能很快摸到窍门。
还不能简单用学习能力强来概括，大多时候就是靠感觉，它不是一板一眼的模仿，是涌现出来的一种状态。
我印象很深，小时候上象棋班，第一天，老师讲了一遍规则就让我们捉对厮杀，这老师当得也够容易的。
几轮下来，换了若干对手，最后，我得了第一。
我还记得决赛的时候，连赢了两盘。对面那孩子不干了，举手告我的状，“老师老师，他不喊’将’。”
下过象棋的都知道，这是一规矩。就是你将对方军的时候，你得喊出来，“将！”让对方知道，这样，赢也赢得光彩，输也输得明白。
可你知道我那两局是怎么赢的？
我的炮隔着俩子儿，打着他的老将，结果他没留神，把其中一个子儿移开了，我就把他将死了，等于是自杀，根本轮不到我喊“将”啊。
两局都是这么赢的，就这么着，得了第一。
高中时候，写作文。
老师拿着两篇高分作文进来，其中一篇是我的。
老师当着全班，把两篇作文都念了，最后补了一句，我至今都忘不了。
她说，“同学们，快高考了。你们只要努力，虽然很难达到（我的名字）的水平，但是达到（同学名字）的水平，是完全可以的。”
我至今都很感谢那个老师。
我想，在那么多我做的不算差的事情里，对写作有一种偏爱，就是因为这句话，起了作用。
老师可能只是那天心情好，随便说说，可我当真了。
阿心，见过吹牛的，没见过写信吹牛的，对不对？
我不是跟你这儿臭显摆。
我是想说，我现在越来越觉得，这股做什么都成的劲儿，固然有极其正面的东西，但对我的成长而言，也有很深的负面影响。
其中最大的影响就是，我极度缺少专注。
我从来没有把一件事做好做到极致的那种渴望，我总是觉得，这个玩得差不多了，就去玩儿别的东西了。
但其实，我所谓的差不多，还差得很远很远。
现在大家都说从0到1难，从1到100容易。
作为一句鼓励大家的话，我觉得没问题。但别太当真，过了1之后，后面照样难，而且一定更难。
我想任何一个领域都是这样，越来越难，越想提高越难。
但为什么了过了1之后，你感觉没那么难了呢？
因为你找到乐趣了。
入门是最枯燥的，找到乐趣，不枯燥了，也就显得没那么难了。
可我原来的状态是什么？
手里抱着一把0.8，每一个站在门外看，还觉得自己怪不错的。
于是扔了这个0.8，再去拿那个0.8。
就这样，没有一件事，是我真正体会到乐趣，并愿意去看看1之后的样子。
所以，这两年，当我渐渐感到那股做什么都成的劲儿淡了之后，我一点没服老。
相反，我很开心。
我觉得，我终于要摸到自己的边界了。
成功学总告诉你，人生无边界。
这话说给年轻人可以，过了30，别信了，你该主动去找自己的边界了。
那个边界，不会让你感到颓丧，只会让你更加专注。
只有专注，才能看到那99分的风景。
我接下来的人生，应该就会交给“电影”这件事了。
无论我做什么，只要和电影有关，我就会很开心。
无论我经历了什么，只要看一场电影，就能烟消云散。
这种感觉，太好了。
有边界的人，活得才清晰，才知道自己是谁，不是谁。
阿心，今天我头特别疼，但还是想给你写信，因为心里话憋着不说，头会更疼。
你还年轻，可以不管一个老人的喋喋不休。
你大可以相信自己的人生，还远远没有边界。
不过，我好希望陪着你，找到你的边界啊。
然后我们两个人可以不必再走远，而是往更深的地方去，那还是我们从未见过的世界呢。
好希望和你一起，哪怕没有电影，我也愿意。
子戈
7月12日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论