白糖沾粽子

临近端午，已经收到了好几个同事自家包的粽子。鲜肉的、蛋黄的、红豆的都有，不同馅儿可能还会引发派别之争。我尤其怀念小时候的一口白糖沾粽子。

老家门前种了一片粽叶，年年都从嫩卷儿一直舒展成大叶片。我平时总用来卷成传话筒，或拿来包野山莓。等到了五月，就有老乡来我家扯粽叶。只需站在粽叶地前朝我家喊一声，不管有没有回应都可以摘，这也是老邻居们约定俗成的了。要是爷爷在家，还会上前接一根烟，和对方闲谈几句。

紧接着各家都开始买糯米、麻线和碱水，准备大干一场。糯米先浸泡一夜，第二天就白白胖胖地躺在簸箕里。粽叶用水洗净，整整齐齐地码在篮子里。几个妇人聚在一起，一边聊天逗小孩儿一边包粽子，手法娴熟。这种场景，在冬天织毛衣的时候也能常遇见。这些技能像是已经刻进了她们的大脑，不需要时刻盯着就能使出来。没一会儿，粽子就堆成了小山。

灶台下升起火来，一口大锅烧的红亮。粽子冷水下锅，小孩子们踮脚往灶台上看，在厨房内外跑来跑去，都等着热乎乎的粽子出锅呢。好像躲猫猫、扮家家之类的游戏也不好玩了，时光总是格外漫长，等到天黑了才能听到大人的一声召唤。“吃粽子啰！”整个院子的小孩儿都开始往厨房飞奔。

煮透了的粽子把粽叶的清香全部吸收进去，凑近又能闻到碱水的厚重。那时候各家都不富裕，肉粽还不这么风靡，白糖沾粽子才是物美价廉的好东西。一根筷子戳进粽子里，热气冒出来，往碟子里的白糖上一滚，就成活儿了。放进嘴里，先是白糖的颗粒感袭来，再是粽子的软糯，口感绝佳。叶香、米香、碱水香融合在一起，只觉得在齿间穿梭，回味无穷。

一家人吃毕，要叫小孩儿拿绳子串起来八九个送给邻里。到了端午关头，更是迎来送往。明明都是差不多的味道，心里头却乐开了花。没吃完的粽子，妈妈用篮子把它吊起来。名义上是防小猫，其实也是防我们这群馋嘴的小孩儿吃撑肚皮呢。

现如今生活条件好了，很多小时候梦想的东西都能触手可及，唯独却少了那时的温情和单纯。比如方便面吃到饱，好像成为了失败者的标记，明明那时候是我们的梦想。白糖沾粽子也不再算得上是老家的山珍美味，只是我童年的一部分了。