旅行久了，会遇到很多重复的提问，
游荡的前三年，我几乎有问必答，
第五年，开始有些厌倦，
第七年，只挑乐意答的答。
答起来思路混乱，思想混蛋。
以下是其中一例。
1、
前些天有个姑娘问我：“旅行是什么？”
“查字典去呀”，我回。
2、
“定义是字典做的事情。
诺奖得主帕慕克有本书叫《我的名字叫做红》
有人问他，“‘红’的意义是什么？”
他的回答是：“我们无法向一个看不见的人解释红色，要想知道，你得亲自去看。”
贝加尔湖的黄昏
我本想等那姑娘追问是啥意思，然后就可以给出上面的解释，
但她再没理我了。
3、
还有一个经常被问到的问题是：“为什么旅行？”
在游荡了8年，翻了367本旅行相关的书后，我能轻松地列出69条理由，其中的51条可归为以下两类：
因为逃避、逃避乏味、庸俗，
逃避依赖、纠缠，
逃避失败、压力，
逃避偏见、伤害，
逃避荒谬，无意义，
逃避虚度时光，
逃避被生活干翻，
逃避再遇见她。
或是因为要寻找，寻找小桥流水人家，夜月一帘幽梦，
寻找相逢意气为君饮，此心安处是吾乡，
寻找失落的梦、梦中的人，
要找到某样东西，某个人，某处地方，
或是自由、自我、故乡、天堂、快乐、意义等虚无缥缈的玩意。
格鲁吉亚的小花
撒哈拉沙漠的星空
埃及红海的傻蛋
4、
有时觉得，其实也不需要理由，
“你会去问一匹马为什么它不是一头牛吗？”
喜马拉雅的马
5、
有时提问者隐含的问题是：“为什么你都这么潦倒了，还四处晃荡？”
格里耶说：“若一个人有了激情的驱使，他几乎可以一无所有地生存，而我把激情给了写作。”
他真是个幸运的家伙呀。
6、
对于长年游荡的流浪汉，好些人心里的想法是，他们落魄、潦倒，装逼、混蛋，居无定所，没心没肺，没有人会爱他，没有地会留他，他们就只能这么不停游走，至死方休。
前些天在里尔克的《马尔特手记》里翻到一句话：“浪子出走的原因，是不想被爱。”
羊卓雍错
7、
几件重要的事：
不拿激情交换安稳，
不拿快乐交换成功，
不拿生命的质量交换数量。
美国沃尔玛的广场
选择没有理由也会选择的生活，
做就算失败还是会做的事，
爱“别人一定是疯了才看不到她身上的光”的人。
胡搅厮混中，
突然间，你就老了，
所有的问题就都不再是问题了。
后记
穿越美国的搭车之旅第十几天忘了，暂别66号公路，拐往热辣的南方，如火骄阳与惹火美女并存之地，乡村音乐和肯德基的故乡。
粗犷的牛仔出没于喧闹的酒吧，一言不合拔枪相向的氛围开始显现。
最近的确是在中部往返跑，但反正加州还远得没啥概念，不着急。
田纳西
网友评论