老马

现在快晚上12点了，我却翻来覆去怎么也睡不着。

我下定决心要写一篇文章，为我妈妈的哥哥，我表弟的爸爸，我外婆的儿子，为我的二舅。

这个想法产生很久了，我终于决定动笔是在今天，弟弟无意中谈到表弟失业的消息，他那个不肖的鲜少让他欢乐的儿子。

很久没有见到他了，不知道他是不是又苍老了，在我的印象里，他苍老的速度总是很快。不过即使这么久没见面，一想到他，我的大脑还是会涌现出很多记忆的片段，我小心地尝试将片段连缀起来，却伤心地只看见他疲惫的脸上掩饰的微笑，他总是疲惫，却也总是对我微笑。

我喜欢看见别人的笑脸，却唯独不愿见到他笑，我甚至愿意见他发怒，也许这样会减少一点疲惫感。可是他却总是笑，让我感觉很心疼他。

最近几年我见他不多，唯独没有笑的那次是在两年前外公的葬礼上，我爱外公，是他伴我长大，他真心待我，可是他却没有告诉我一声就独自离开了。因为这件事，我不能原谅他。

外公的离开毫无征兆，只是一个小手术，我们谁也没有想到。在外公离开之前，他说想见见孩子们，外婆和妈妈她们故意一个一个叫出他孩子的名字，问外公想不想他们。每问一个，外公满足地点一次头，颤颤巍巍地说“好 好 好”，只唯独叫到二舅时，外公摇了摇头。那天晚上她们还故意视频给二舅，嘲笑他让外公偏心了，他只憨憨地笑着。

我知道这是善意的玩笑。

可是谁能想到第二天外公毫无征兆地离开，让那个摇头成为二舅这一生对外公最后的记忆。

连我这个笨蛋也能看出来，二舅是个顶孝顺的孝子，大舅醉心于名利，三舅沉迷于享受，大姨只喜欢自己的老公和孩子，妈妈虽然会逗老人们开心，但我想还是爱我和弟弟多一些，二舅却会无私忘我地毫无保留对他们好。

我知道外公为什么不愿见二舅，因为他太憨傻了，外公喜欢灵动的孩子。可是二舅不知道。

外公的葬礼很令人悲伤，如果可以，我不想回忆起这段时光，可是它现在却一股脑儿的冲出我记忆的闸门，我控制不住。

那既然决定今天悲伤一回，我索性不去管它。

虽然葬礼上我很悲伤，准确来说是悲痛，我确定我感受到了心痛，当时的我也许不知道有一天自己也能云淡风轻地说这些。但尽管悲痛，我却还能吃的下饭，我还能跟姐妹们说说话。妈妈也能，舅舅们也能。

但唯独二舅，在那几天里没有吃一粒米，说一句话，只静静地跪在外公身旁，陪伴他爸爸最后几天。

他那一动不动的姿态，像极了雕塑，但是我却从没见过如此悲伤的雕塑。

大舅和三舅要应酬来参加葬礼的人，从来宾悲伤的口中得到几句孝子的安慰。可是憨傻的二舅却只像雕塑一样跪在灵前，一言不发，因此没有得到几句来宾的安慰，也许以后也不会。这样的人总是会被忽视的不是吗。

更没有人知道雕塑在想什么， 但从那布满红血丝的肿起老高的眼睛里，我看到了无尽的悲伤，无限的自责。

这让我更爱二舅了，如果有一天我死了，我也只希望这样的人出现在我葬礼上，我只真心喜欢真心。然而他是这样悲伤，他看起来更疲惫了，我不能尝试逗笑他，我也很悲伤，为外公，也为二舅。

在我的记忆里，二舅的不幸大多还是因为他的不肖的儿子和愚蠢的妻子。

很多时候，我真想把他儿子骂个狗血喷头，但是我一次也没有，因为那个恶劣的表弟对我很好，这让我纠结，我不能去狠狠地骂一个对我很好的人。还有，如果我骂了他，他一定不会再对我好，我不想失去这份与众不同的好。我很难过地承认，我想这才是最主要的原因。

他儿子从小就没有省心，逃学打架，一个混蛋该做的事他一件都没少做，然而二舅却总舍不得狠下心来教训他，因为他儿子很会哄人，小小年纪也会洞察别人的弱点，比如二舅心软 ，比如舅妈护短。

二舅总是苦口婆心地劝导他儿子，总认为这孩子只是顽皮了些。可是表弟长大后却猖狂到和二舅打架，他们之间总是无休止地吵架，更多的是表弟的顶撞。

不止一次，我看到二舅在眼眶里打转的泪水，我偷偷地看见，并希望泪水可以流下来，肆无忌惮点才好。可是，终究一次都没有流下，最起码我没有看见过，我想也许它们流进了二舅心里。

我只常看见，二舅在表弟大声吼叫后默默蹲在地上，悲苦又无助。每当这时，我就想成为他的女儿，我想我会很乖，不让他那么难过，但总是很快这个想法变消下去，因为我更爱我的爸爸妈妈。

后来表弟辍学跟着二舅，几经波折后二舅终于给他儿子找到一份满意的工作，眉头也因此舒展了几天。

但他自己的工作却很让人心疼。

是个送外卖的，是夜班，常常要到凌晨三点。为了多挣钱，给两个儿子买房，他几乎拼了命挣钱。在上海似乎拼命就能挣到钱，我讨厌上海。

他还有一个儿子，只比我弟大一岁，这个表弟很像二舅，懂事，憨厚。我喜欢他，因为他没有增加二舅的痛苦。

长期熬夜是他眼睛已经不再有神，不固定的吃饭是他身体发胖，但不是丰盈，是病态和缺少营养的胖。

我知道这些是因为去年暑假在他住的地方待过，他的笑更疲惫了，在生活的重担面前我不确定自己还能不能逗笑他，发自内心的。我快要认不出他了，在我儿时的记忆里，我的二舅还是会教我唱歌像个同龄人一样和我玩笑的人，我喜欢他像喜欢朋友一样。可是也不知道从什么时候开始，即使我还是喜欢他，却渐渐像喜欢长者一样了，甚至更多的是怜悯。

今年的压岁钱依旧没有被二舅忽略，即使我们相隔很远，他总是喜欢给予，渐渐长大的我却再不能心安理得的接受了。我知道他的钱是怎样辛苦得来的，即使他给我给得毫不吝啬，我却不能开心。我想起了臧克家的《老马》“背上的压力往肉里扣，他把头沉重地垂下！这刻不知道下刻的命，他有泪只往心里咽。”想到这里，我似乎看见了他是怎样被生活的重担压迫，看见他病态的身体和黑暗的希望了。

忽然，我很担心他死去，我不知道为什么会有这种想法冒出来，我担心他死去了。

我快要哭了，我不能忍受真心待我的人再离开了，已经不多了。

我想我不能继续写下去了，我写不下去了。看见这篇文章的人还请原谅这混乱的逻辑，我忍受我混乱的大脑和随心所欲的心脏很久了，我想我以后还是会继续忍受他们的，真是抱歉了。