腊月是条巷子

腊月是条巷子，老家就在尽头静静地等待，张着双臂迎接脚步匆匆、远道归来的游子。巷子的长短，就是到家的距离。进入腊月，心情像天气，时而温暖如春，时而随手就能拧出一串串水滴。

小区里停的车子越来越稀少，开出的就不会回来。我晚上回家再迟，也不必用心去丈量停车位的长短。没有了担心，却陡增出几分失落，几分惆怅。

儿时，盼着进腊月，腊月一到年就快到了了，就有新鞋新衣，压岁钱。更开心的是，新年有鱼有肉，还有吃不完的米糖，花生，瓜子。

腊月里最忙的当属女人，收，洗，晾，晒，准备年货，抽空还要给同样准备过年的庄稼施好冬肥。

这情景像一幅幅黑白老照片，在同样是腊月的日子里，不时地从眼前飘过，温馨而又迷人。

现在，老家都是些上了年纪的老人，或是守着孩子上学的女人。进入腊月，村头便多了聚集小路的眼光，还有一份“咚咚”跳地期盼。

前些年，日子数到腊月，“父亲”的来电便多了起来。问我今年怎么样？帐摆得平吗？什么时候回家？尤其到腊月底，见不到我人便唠唠叨叨地，电话不会停，说的最多的一句是，别人都回来了哇。

回家其实也待不了几天，但却是父亲最开心的时光，他脸上的笑容就不曾消失过，哪怕是烧水，扫地，或是静坐在屋檐下的小凳子上。

父亲走后，电话像断了线突然就没了。母亲不识字，不到万不得已她是不会挨号码薄拔打，挨个问是哪个的。母亲不拔，“父亲”就不会出现。

没有“父亲”的腊月，即便外面阳光灿烂，我的心里也总是阴沉沉的，满肚子的话闷在茶杯里，裹在烟圈外。

我也想早点回家，零下几度的日子什么也不能做，也没什么可做。一个人待在家里，心思更乱。刷抖音都是“回家啰，回家啰，我要回家啰！”画面是老家的江堤，菜场，熟悉不熟悉的一股脑扑来，像一根棒槌胡乱扑打着静不下来的内心。

今年都很少出门。偶尔到街上朋友的办公室里坐坐，来喝茶的老乡越来越少，没走的脸上写着焦虑，写着急燥，也写满无奈，叹息。

但不管怎样，时光的脚步不会停歇，腊月的巷子里没有了四处张望的风景，只有向前。

小区的路上，空荡荡的，惨白的路灯下，冬雨也变得透明。车头的大灯射向远方，面对茫茫，我没有迟疑，路在脚下延伸。