一

这本选集的主题是“末日”，展现了科幻作家们对人类结局的各种猜想。在本书的22篇作品中，围绕着“末日”，有关“末日”的产生、发展，影响，作者们各展其思，不断地细化、挖掘，所谓“末日”所带来的影响与可能。

按照编者在序言的看法，此类作品是与现实世界有着息息相关的关系。

其中只有两篇故事写成于二十世纪九十年代。另一方面，一半以上作品的首次发表时间都在千禧年之后。这股热潮为何再度复兴？是不是因为当今的政治局面让人恍惚感到回到冷战时期？这个充满战乱动荡的年代，是否更容易让人联想到一个杳无人烟的世界，联想到人类或将亲手毁灭自己的家园？

显然，按照编者的看法，末日题材的小说就是现实世界的映照。小说里面的内容，反映的也正是眼下人类的生活中的争执与矛盾，体现了作者对当代社会种种问题的反思。

二

要说末日题材的小说，最有名的，当属是《蝇王》了。毕竟这个可是诺奖级作家的作品。在这本书中，《蝇王》建构了一个超现实的环境，不过讨论的话题却是非常古典：人性到底是善还是恶？除了《蝇王》之外，戈尔丁的《品彻马丁》更是集中讨论了这个问题。在伊格尔顿的《论邪恶》之中，这本书也成了一个集中讨论的话题。

此书中的很多作品中，同样有这种痕迹。讨论的并不是具体的技术细节，末日在地球上的展开，人类社会崩坏的过程，而是集中在人类的想法行为对于“末日”的影响。

第一篇《一切混乱的终结》就是如此。这个故事可以概括成“通向地狱的道路是由良好的意图铺成的”。这基本上是一个已经被人讨论过无数遍的主题了。但是在斯蒂芬·金笔下，故事重新焕发了新的色彩，能够使读者对于所谓的“善意”有更深地警惕。能有这种作用，就是文艺作品的初衷了吧。

与之类似的，《错失审批》也是如此，甚至更过了。这篇文章联系到了宗教审判这个更加传统的话题。而与之联系的背景则是科技感十足，思辨的主角则是受过高等教育的宇航员。充斥着理性主义的氛围与传统的宗教命题结合起来，反差感则是增加了这篇作品的趣味性。

其他的几篇文章，也并没有因为是架构在末日的环境，而出现了反常的人性。更多的是利用一个极端的环境，去思考人性在特殊环境下的表现。

三

既然是科幻小说，当然也应该围绕着“科”字做文章。在这方面，最有趣的就是《系统管理员照管世界》。这篇文章细致地描写了一群程序员在世界遭遇了生物病毒危机之后如何接管世界。与上面的文章不同，里面人物在道德思考上并没有太深的思考，也并没有太多伦理上的负担。就好象是日常遭遇了bug一样，主角们完全是从“解决问题”的角度出发，非常实践性的解决问题。丝丝入扣的步骤和细致入微的推进，让人有一种真实感，似乎这些程序员们真得能够将世界从混乱中解救出来。

在书中科幻感最强的，当属《隧道暗且长》。末日之后，人类走向了不同的进化枝。其中一支开始退化，视力已经完全能够适应黑暗的隧道；另一方面又可以与隧道的生物心灵感应。这也有点像《美铁之战》里面的云武士一族。这种“新”的人类，做出了与众不同的选择，也就带来了新的阅读快感。不过最后的结果，还是人类因为误解带来的自相残杀。

四

因为是中短篇小说集，小说们对于末日的描写不能全方位的展开，就只能就其中的一点两点集中讨论。所以在阅读的时候，经常会有戛然而止的感觉。像是《隧道暗且长》，本来还期待会像是《blame！》一样超展开。但是仅仅打了一个照面就结束了。只能意犹未尽了。

像是《搏命荒城》《我们所知的世界末日》都有这种感觉。这不是因为作者没有办法驾驭果断的篇幅，而是作品的设定实在是太精彩，完全可以继续的扩展。不过像是《进镇出镇记》《最后的原生生物》《杀人犯》这几篇，故事就恰好与篇幅相适应。既会得到阅读的爽感，又不会太多的遗憾。