今年爸爸虚岁69，安徽农村这样的岁数晚辈们在冬腊月要为长辈们准备各种礼物做七十岁寿辰，外公和爷爷奶奶的寿辰妈妈为他们买衣服鞋，定做喜庆的糖果，妈妈和姨妈姑姑商量着谁为老人做这谁为老人做那，各自都尽自己的能力与良心。我素来不在乎什么寿辰这些礼节，循着爸爸的心思希望他开心满足他想要和没想过的一些愿望。
给爸爸买衣服鞋子的时候想给你买，可是不知道谁来穿妈妈的鞋，于是给姨妈买了双棉靴，不敢跟姨妈讲，我想给你买东西住在人心里的人已经穿不了，也不好意思讲感恩姨妈在我幼年时给于的诸多关爱。打电话让姨妈去镇上取鞋她——“你一年到头没喝过我一嘴水，还给我买鞋。你过得也不容易哎！”——提也不提自己曾为我做过什么，倒是替我担心生活的不容易。
大约是，从来不自我标榜善良的人总是羞于提及自己对他人的诸多给于，一个家族婶婶在幼年的我面前这样说过她“就落个闷头做事情，不干麻将不打牌，有什么出息！”彼时隐约觉得这样说我姨妈是不对的，但是那时十来岁的我还没有一颗能够清晰辨别并且去讨论的心，更没有跟大人说“不”的勇气。
今年过年和去年一样，不会再去养育我的那个村庄。
不擅长搞金钱外交，我所有的赠送与回赠都是出于内心的羞愧或者是情感伦理的必然。
爸爸去老人院之后，我的房间被二叔二婶放满了杂物，堂弟每年总是劝我回去过年，我们姐弟幼年时感情不错，过年希望能够聚一聚，聊聊天。所以你去世的前几年我年年回去，把我那间堆满杂物的房间整理一个床出来，杂物堆的走路都不好放脚，凑合着睡几晚吧，白天都是在二叔家呆的多，爷爷奶奶跟二叔他们过日子，我跟爷爷奶奶作伴只到我长大出门求学，2000年我们家建房子时才有我的卧室，此前一直跟奶奶睡，所以我对二叔家有着一种习惯性的走动，住在同村的姨妈让我去她家住总是谢绝，再者，我若是住到姨妈家去，二叔会非常不开心，尽管我住他家他也不开心，用大堂弟的话说“因为你没钱。”其实，我在二叔家住几天应该给二叔生活费，但是明面上却不能说是生活费，只能说是孝敬他的，恰恰我又没有“想起来”随手抽几百块孝敬二叔。我买的那点礼物人家根本看不上眼。
半夜有人弄门栓，惊醒，一开始以为是老鼠，丫丫睡在身边，孩子才八岁，恐慌至极时脑子里飞速回想家里的剪刀在哪里？菜单在哪里？很快调整心态，在黑暗里吼“哪个在那里搞门？再不走老子一剪子得死你！”我家大门是上个世纪初那种厚厚的纯实木的门，门栓也厚实，有暗栓，撬了约一个小时的门栓对方放弃了，和我家近在咫尺的二叔家“没有”人听到我连续的大声呵斥，第二天一早二叔脸色苍白神态怪异，一个亲戚对我的神态也不正常。
小时候见过一个女人大晚上冲出自家门口大喊有人敲她的门，老公出门打工不在家，她大声呼喊邻居，我不会那样做，我怕人家看见那个人可能是我们家的亲戚会闹得满城风雨，所以选择自己如何避开被侵犯或者战斗。
这件事之后我跟堂弟讲过年是真不想回去了，他认为这件事并没有对我造成实质的伤害，直到他看见他的爸爸我的二叔和我的激烈纷争，他再也不喊我回去过年了。
两个堂弟怕我被欺负，争着让我睡他们房间，他们自己睡沙发，二堂弟已娶妻生子，我就睡大堂弟房间，大弟睡沙发，他一米八三的大个头睡沙发憋死他了。第二年春节，二叔先给我打招呼“你到二大家来，吃，喝，都没事。就是你能不能睡你自己房间？”他说看着大堂弟睡沙发上他心里不是滋味，说着说着就抹眼泪。破天荒的，我的房间的杂物少了些，可是堂弟不让我们母女睡我的房间，让我别听他大的，他依然睡沙发。二叔看我哪里都不顺眼了，本来就不大顺眼，跟他说话要么呛着要么给我一个白眼，承受这点不如意我是早练就了肚量。晚上洗脚找拖鞋，我自己跟自己说“拖鞋在哪里？”二叔搭腔“早早滚走！”二叔常常对晚辈们说“滚走”，我很清晰哪一个“滚走”是真是假。装作没听见。第二天还是第三天，我和堂弟做饭，二叔过来伸手就把我放在锅盖上准备做汤的菜叶扔到地上，边扔边骂——我的肚量瞬间破了，掩面大哭“我放那里的菜叶你干嘛给甩了？”“我以为是不要的菜叶”语气缓和，“我放在锅盖上的会不要？！我要是甩给你1000块钱你就没事了！你就是嫌我没给你钱！”大哭大嚷的收拾自己的包，是呀，每年在二叔家过年没给二叔生活费，二叔还得给丫丫压岁钱这样算来我是占了太多便宜，且我来他儿子还得睡沙发。眼泪就像决堤的江水，带着丫丫走出那个村庄，哭的太凶，最主要是觉得自己这样走出去很难再走回那个村庄。
给爸爸买棉靴，也给二叔买了一样的棉靴，让爸爸带给二叔，心中默念，初中读书时有次我半夜十二点多就起床做早饭准备去上学，二叔把他的手表给我掌握时间，那时机械表算是家里男人的一个贵重物品，更不要说幼童时晚上等着二叔放工回来带给我的那颗糖果。网购的一个好处就是你可以随意购买东西送人。
二叔赶我走是完全能够理解的，常常想，以后若是有幸能为爸爸送终，我会在高地，在妈妈和爸爸合葬的墓碑旁，向着我们的村庄敬跪辞别。记事起，我的膝盖从不跪活着的大小尊卑。
网友评论