家乡的夏天

夏天的农村放眼望去是绿色的世界，绿色的树木枝繁叶茂，绿色的稻田一望无垠，青山耸立，绿水长流。此时的绿已不是春天到来时枝头上、地面上冒出的那一抹嫩绿，经过时间的沉淀，他们已成为更加成熟稳重的深绿。这是秋冬万物凋敝之前生命最为旺盛的时刻，犹人之青年，身强体壮，大有作为。

夏天是寂静的季节，道路上总是难见人迹，店铺里也门可罗雀，偶尔有车轰隆经过，带起一阵风和灰尘。夏天也是聒噪的季节，绿色被太阳晒蔫了低着头，剩下知了不知疲倦地唱着独角戏，卖西瓜的小贩沿着乡间公路挨村挨村地兜售着，大喇叭里“好甜好甜的西瓜，不甜不要钱”的方言飘荡在整个燥热的天空。

家乡夏天的夜晚是能听见大片的蛙鸣和狗叫的，此起彼伏，好不热闹，还会有满天的星星和低飞的萤火虫。小时候，总会和奶奶在院子里乘凉，睡在睡椅上拿一把蒲扇，赶着四面八方的蚊子，抬头仰望漫天星星。如今，却是少听少见了。它们依旧在吧，只是我没有了当年的那份纯真有趣的心，变成了一个只会把自己紧关在房间里，对村里的一切漠不关心似乎没了归属感的外客。而这种刻意是无效的，农村的记忆是无法抹灭的，这里是最初的根，一直延伸。

过了那段绵长的雨季，洪水猛兽终于赚足了戏份，舍得退场。转眼入三伏，农民的田间劳作只能选在早晨傍晚——太阳还没变得毒辣之时。傍晚的晚霞是很美的，我把其理解为书本上提到的火烧云，大片大片的红色晕染，散漫于整个天际，由近及远，远处若霞光万丈。路人叹着:明天又是一个大晴天……

夏天的菜园是很丰富的，不再是大雪覆盖下的单调的萝卜白菜，豆角、黄瓜、苦瓜、茄子、空心菜、辣椒……不用愁没菜吃，也不用担心有没有沾染农药，这比起城市会不会有一丁点的优越感呢。妈妈总是把菜园这一亩三分地打理得井井有条，辣椒是这里的主角。

陈鸿宇的歌里说“年轻时就想听雨靠窗日头虚晃”，虽然是大大的晴天，也不再是初高中的年纪，还是习惯了坐在小班车的最后一排靠窗位置，敞开窗户让风吹个痛快，看着车上多出来的新面孔，想着可能是刚高考完孩子；看着路上不变的楼房和大树、黄沙和河流，想象着这辆破旧的车载着多少人多少次往返于县城；看着这个出生成长的小地方，好奇这里是不是一辈子都一个样，或是哪天突然就变了。

于是在脑海里搜索多年前的夏天，红砖老屋、石子小路，牛栏里的老牛，背着书包上学的我，迎接我的小黑狗，还有未白发苍苍的奶奶，原来不知不觉已时过境迁。似是很久没有在清晨的阳光里去河边清洗衣服了，棒槌在水面荡漾出一圈圈水晕，又在石头和衣服间发出欢快有节奏的击打声，原始而纯粹。也再没有放过牛，记得它也是怕热的动物，热的时候整个躺在水里，丝毫不能拉动，牛尾巴一甩一甩，驱赶着四面八方入侵的蚊子，我站在树荫下，木讷甚至烦躁的观望，也不知哪年它被卖给了牛贩子。

那时候的夏天可是钓鱼的好时节。带着草帽拿着钓竿，搬个小板凳或是直接坐在草上，在太阳下一动不动，盯着水面的浮标，不怕热也不恐惧晒黑，好像忘记了自己是个女孩。那样全心全意的专注一件事，现在却很难做到了。那时候不是因为爱吃鱼才钓鱼，而喜欢鱼在勾上拉出水面的那一刹的满足感，每一次提起钓竿的重量都承载了心情，期待着能见到活蹦乱跳的鱼儿。

风儿依旧在吹着，树还是一样的绿，爱的人都还在身边，不再有的暑假，记忆中的夏天，如此安好。