我们曾相爱，想到就心酸！

你有故事，我有酒，

今天这杯，关于张爱玲。

原创文字/今生心上

（张爱玲）

喜欢张爱玲，她的人连同她的文字，一并喜欢。
所以，也一并厌恶了后来的胡兰成。
因为他欠我一个张爱玲。

我从不特意看胡兰成作品，直到今早，偶然翻到一篇“胡兰成给张爱玲的信”，终于领会到为什么张爱玲会决绝离去，留给他一封信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。你不要再来寻我，即或是写信来，我亦是不看了。随信附上她《太太万岁》和《不了情》一共三十万的稿费，至此，把她对这个男人所有的爱彻底了断。

这个世界上，最懂张爱玲的一个人莫过于胡兰成，他不仅看出张的才情，也看穿张的幼稚，谈不上多爱她，却又觉得见过张爱玲之后，突然才有了自己。

他描写的张爱玲，

她所有的“惊”与“好”都在字里行间。

看完，你就会知道，她为什么爱他：

（下拉阅读）

张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。是我的客厅今天变得不合适了。她原极讲究衣裳，但她是个新来到世上的人，世人各种身份有各种值钱的衣料，而对于她则世上的东西都还没有品级。她又像十七八岁正在成长中，身体与衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放学回家，路上一人独行，肚里在想什么心事，遇见小同学叫她，她亦不理，她脸上的那种正经样子。

她的亦不是生命力强，亦不是魅惑力，但我觉得面前都是她的人。我连不以为她是美的，竟是并不喜欢她，还只怕伤害她。

……

胡兰成太了解年轻时候的张爱玲了，就那个阶段，拿两人相处的4年时光来说，相互间的“懂得”和“爱”着实是真的，尤其，对于张爱玲来讲。

读者后来试图在张爱玲的作品里，寻找她离开后对胡兰成惦念的痕迹。我毕业筹备关于张爱玲主题的论文时，也误以为她是否会有念想，他们是否很可惜。

我错了，如果当时就看了胡兰成后来写给张的信件，就能够彻底理解张爱玲，她晚年看了胡兰成的《今生今世》后说：他也不至于老成这样！

（胡兰成)

把胡兰成写关于张爱玲的那封信看完，仿佛张爱玲附上了我的身，一阵冷汗和鸡皮疙瘩冒出来，我的脑袋冒出她想说但是没说出口的词：法克！

你说的那么爱我，却任由你自己，老了老了，还拿我爱过你这件事吹一张华丽的牛皮，WTF！

宁愿客死他乡，也不要老死往来，

张爱玲，你是对的。

一个从父亲手掌逃出来的女孩，一个自认为除了文字别无是处的零社会经验少女，在动荡的时期，爱上了大自己14岁的胡兰成，原本，是可以成就一段佳话的。

你的人生里，就剩下文字这点好，而他刚好懂你这点好，所以你爱的彻底和义无反顾，不管他是什么身份，在当时的你心里，他就是这辈子唯一的知己，所以坐下来一谈就是5个小时，才拉着手天就亮了。

所以可以没有任何仪式，仅仅一纸婚书，自立为证： 胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

婚书简洁，很美好对吗？张爱玲写的前2句，胡兰成自己添上后2句，很多人都觉得，这是多么朴实无华的婚书啊，“愿使岁月静好，现世安稳”也成了很多人借鉴和引用的祝福语。

细细分析来，胡兰成当时写这句话就是有了私心的！为什么呢？你再读一遍：愿使岁月静好，现世安稳。就是说：我们结为夫妻没错，祝福我们可以过得下去，岁月不要再起什么波澜，现世如果安稳，或许可以白头，这是对我们的祝福。

但是如果现世不安稳呢，岁月不静好呢？用胡兰成自我辩解的话说：逃到了武汉，局势动荡，人都要活不下去了，以至于后来出现的变动，身边的各种人取代了你张爱玲，也是可以理解的。因为现世不安稳，我又有什么办法，婚书上，我就给你写好了的呀！

所以说，张爱玲在年轻时候，爱上胡兰成，确实智商为零。

但是，

爱你，宁愿智商为零。

可我的爱，不包括你无底线的伤害。

所以，当张爱玲千里寻夫，寻到武汉，看到了护士小周，而胡兰成同时又在温州扯上一个范秀美，张爱玲要求胡兰成做个了断，胡兰成竟然觉得诧异，而且不愿意选择，怕顾此失彼，他是那么理所当然地坐拥女人对他的爱。

久久泣之

他的顾盼流连令张爱玲绝望离开，乱世太窄，一颗爱你的心怎堪拥挤？何况我是除了你之外，谁都不屑的傲世才女。

错，就错在只爱一个你，

我打开的门，自有我关上。

所以，张爱玲说：我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。

那以后，她远赴重洋，再没回来。

是决绝，冷漠，还是孤独，世人的评价又能重要到哪里去呢？

她是个独自长大的人。在极不愿意给人添麻烦的前提下，她没有攀附任何人，选择用自己的双手极简的过完一生，一辈子没有停止思考，直到不能执笔，和衣而卧，静静地，开一盏白炽灯，用浅浅的温度飞升了她的灵魂。

一世苍凉

后人评说她，极度冷酷自私，文笔决绝苍凉。这样的评价是不饱满的，张爱玲冷酷怕麻烦有很多的原因。

从小她的母亲就一直觉得她是个麻烦，培养她，深造她，为了她回国，为了她操心都是一种奢侈的给予。在她母亲的意识里：我本来是自由的，可是因为你，我有了牵绊，所以你生来就是麻烦，我对你好，对你的帮助，都是为了将来你能少给我添麻烦。

这样的原生家庭环境，以至于张爱玲这辈子对别人感情的给予很敏感。很怕负重，生怕自己给别人添麻烦，连母亲给她付出的，有一天一定要偿还给母亲，这样才能两清，这样，母亲的心里才会稍稍舒坦，这也是张爱玲对母亲的一种认同方式。

所以你对我好，你的帮助和给予，都生怕对不起你，不知道要怎样才能还给你。因为，我是一个人，我只有一支笔作为营生，我是那样不想麻烦你，可是人情往来，生活在“人”的世界，怎可避免不给人造成麻烦呢？要离开，必须就要决绝。

这很困扰，是痛。中国文学评论家夏志清先生(作品有《中国现代小说史》、《张爱玲给我的信件》等)在《张爱玲给我的信件》这本书中，一百一十八封张爱玲给他来往的信件，几乎都能看到张爱玲在信末交待说：请不要特为回信。

夏志清是除了执行张爱玲遗嘱的宋淇夫妇以外，唯一和张爱玲后半生有完整信件交集的人。因为夏志清的宽容、绅士、包容、理解、热心以及文学上的共通，张爱玲对他信任有加，并且她很细心地记住夏志清家人的生活习惯，人生最后一封寄给夏的信还提及他女儿爱吃什么。

就是这样的挚交，我也生怕给你添了麻烦，因为除了给你写封信，给句简单的问候之外，我别无回报。

就像夏志清说的：张爱玲为了生活，不得不做她不喜欢的事，教书、做研究非其所长，她不与人接触。一个文学上的天才，被所爱辜负，被生活所累，没有固定的收入，影响了她的创作力，身体每况愈下，重读信件令人心酸。

按胡兰成的说法，分手后，他一直写文章寄给张爱玲，直到写完一本《吾妻张爱玲》之后，张爱玲把所有的书信原址退回。他说：“爱玲是真的不喜欢我了，那个“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她的心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”的爱玲不见了。

在他的臆想中，他想着张爱玲永远是他窗前的那轮明月，只要抬头，时时都能仰望。他就是这么自负！他老到忘记了，那年乱世，是他亲手负了明月，令她在大雨中面对滔滔黄浪，久久泣之，悲怆地离去。从此明月蒙尘，世间再无张爱玲，只有一个继续写着张爱玲文字的女人，带着一颗流血的心。

许多年后她写道：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙，一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”

我们曾相爱，想到就心酸！

在美国度过后半生的张爱玲，处世干净不留痕迹，连生活用品都换成了一次性的，但她的梦与想，任然如蛛丝马迹般悄悄写进了她的文字里。

人在世上走一遭，爱与痛的痕迹怎会那么容易消除。她把快乐与辗转的回忆，放进了生前未来得及发表的《小团圆》，小说的末尾她大概提到这样的内容：做了一个很快乐的梦，梦到在一片棕榈树林，她拉着他的手，一群孩子在周围跑跳嬉闹。这是她抛却天才的外衣，仅作为一个平凡的女人，内心里对幸福的终极渴望吗？我觉得，是的。

据考证，张爱玲和美国丈夫赖雅曾有过孩子，但最终孩子没有出生，隐晦地放在小说里去描写，随着马桶冲走了，利落干脆的心痛。

她曾真挚爱过一个人，但她没有学会爱自己。

显赫的家族与父母没有教会她要怎么爱自己，她曾经赋予爱和信任的胡兰成也没有教她去爱自己，只是理所当然认为她一直会爱他，就像什么都没有发生。

她的眼睛洞察世事，她的感知敏锐异常，她的躯壳高大成熟，但她的灵魂只是个孩子，就藏在某个安全的角落里，在爱人的背弃之后，再也没有探出头来，随着她的离世，灵魂里那个孩子也走了。

胡兰成说，他的三生石上只有张爱玲的名字，可是他不知道爱玲在哪，就像张爱玲想的一样，他真的是老糊涂了，既然已丢弃，凭什么还要寻你而来。她一年半的长时间考虑，每一天必须离去的痛，扎在她的心窝子上，一步一步，都是沉重，直到再也不喜欢你。

在与胡兰成结束这段伤筋动骨的关系之后，张爱玲碰到了电影人桑弧，幸好有他的出现，精神上的鼓励与支持，使她度过了异常艰难的岁月，一个是编剧一个是导演，两人合作了好几部电影。

然而这段故事并没有得到延续，一个连垃圾都要被翻出来沦为谈资的天才女作家，和一个由孤儿成长起来的内敛电影工作者，默契地淹没了两颗心可能碰撞出的火花。

（桑弧)

虽然二人在后半生均极度缄默，相互对于情感没有任何提及，但在张爱玲自传体小说《小团圆》里，她把这段时光简化处理，故事的女主人盛九莉只平淡地说：我们曾相爱，想到就心酸。

这本小说，因为在张爱玲去世之前都未公开发表，所以胡兰成看不到，所以他有充分的时间对他们的过去，加以渲染。就更加说明了胡兰成后半辈子的喃喃自语是极度自负的痴心妄想。

最后的最后，胡兰成把人生中的8个女人都均等着墨，旗号却仍打着此生最爱张爱玲，张爱玲要是在天有灵，怕要托梦也要扇他几个耳光子。

痴心错付已足够可怕，胡兰成后半生对张爱玲爱过他这件事的刻意描画更是可恶。

这世间，所有的爱，

原本只需要一朵花苞开放的样子，不是吗？

（本文仅代表个人观点，喜欢张爱玲的朋友请尽情评论！）