一生所爱

荒谬。我们怎能知道那个谁便是“一生所爱”呢？“一生所爱”是个过去时态的表达，是回顾，回望之际的遗憾，蕴藏不经意的告别，惨无人道的错舛。设想这一表达最乐观状态，无非即将诀别人世白发老者，老泪纵横而含笑，握对面人手，亲口说：“亲爱的，遇见你，与你共度此生，我好开心。我走了，你保重。”而更多的“一生所爱”，要么蓄意欺哄，要么不过自以为的错觉。自然，这令人颓丧。还有别的可能性吗？

也许有。倘若活着的每天，从这一天零点到第二天同一时刻，被认作“短暂的一生”，一生所爱便容易达成了。这样一来，公共同意的时间规则势必打破，自我的私人时间得以建立，或即开始两人的私密计时（不是有“二人世界”的说法吗？）。这是可能的，古典时代的“一生”无非描述一个人从生到死的时间历程，而今日，节奏的加速带来速朽，再难寻觅“一生所爱”的永垂不朽了。这恐怕是爱情哲学里的权宜之计，似乎也难逃“自我欺骗”的嫌疑。或者，干脆丢开“一生”，抛弃时间计量，尽管去爱好了。如此，爱情变得像一日三餐一样平常，面临“荷尔蒙”、“多巴胺”的生物主义指控。……

好了，让我迅速结束这个无解而无聊的话题——“一生”不仅仅指向生命时间的整体“一整个生命历程”，它更暗示了“生”（生存、生活、生命、存在）的优先性，爱情则归于第二性。一个不能好好活着、如其所是地存在的人，是不足以拥有爱情的。请注意，并非“不配”拥有爱情（爱情永远在那里），而是条件的缺乏“不足以”。因而，在确实地明晰爱情这个问题之前，应当明白“孤独”——而孤独，便是独自一人认真地细细地听卢冠廷《一生所爱》，加以《大话西游》片尾MV的感受中，最为深切的一种。