那时花开

山上的紫薇正在花期，姹紫嫣红，团团簇簇的，教人心里说不出的安逸。但山坳里农庄的主人，荒废了葡萄园子，一门心思鼓弄他的菜疏与果树。一直在努力分辨，到底是江淮的蝉吟动人，还是故乡的更立体，暮色渐老，眼前愈来愈朦胧，其实，什么都不那么重要了。

什么都不那么重要了。明日复明日，明日何其多。但你能阻止它们的降临么？显然是个伪命题。儿子说，爸，你看那两只风筝，飞得都快到云彩上了，我说，是的，蛮好。儿子又说，竹林那里的歌声太烂了，听着浑身都起了鸡皮疙瘩，我说，没办法嘛，大好山水，也是人家的自由。儿子有时候心事重重，看着脚尖儿，一个人虎虎生风地疾行。除了一些尚算恰到好处的暗示，实在帮不了太多，仿佛偶尔邂逅的几株垂柳，它们还不是一年一年地拔高。欣悦呵，忧戚呵，春风呵，秋月呵……次第袭来，唯以承受。忽然感伤莫名，心绪蓦地拉回到少年时代的某一次大雪。

着实是好大的雪，从中午时分刮起的零星，到了晚上，已经“燕山雪花大如席”，地上堪堪没膝。全家人冒雪卸货，忙乎了好一阵子。不曾认真地推敲过，家里的杂货店到底开了多少年，反正生意愈来愈艰难，进货的渠道也愈拉愈远。如同那一次，早上爷儿俩四五点钟套上驴车，风风火火赶到邻县县城，身子几乎冻透，亏了父亲是熟门熟路，一家一家敛货，整车齐备，恍惚到了下晌。车上再坐不下人，父亲牵着驴子在前边走，“儿子”在车后跟着戒护，几十里跋涉，有的受了。那时节还不懂得多愁善感，雪花来势猛烈，打在脸上生疼生疼，心中默默地计算着雪地里吱吱作响的步子，三千五十五……又一个一千二十一……又一个万儿八千，一万一组，数来数去，末了干脆放弃。

行经某某镇某某粮食分公司的一刹，父亲好像绍介过什么，风大雪大，听不太清。却不晓得，这一路上覤及的唯一一家“公”家单位，竟然是自己N年之后要弄的营生，而且再后来大厦分崩，还给它起了个挺诗意的别名，“废园”。其中的回环曲折，还不到跟儿子数说家史的光景，而一代人一代人此般前赴后继，冥冥之中在昭示着什么吧。在雪地里行走，雪水慢慢浸透了靴子，那种感觉就如同乱箭攒射，双脚至而麻木，每抬一下，重逾万钧。哪像现在日日跟儿子山行，热虽热矣，却可以挑树荫坐一坐，挑凉亭坐一坐，等到回到冷气逼人的公寓里，痛痛快快洗个澡，剖上半个冰镇的西瓜。

特别庆幸每年的暑假，儿子能够来“体验生活”。包括姑娘，真怕自己江湖羁旅，在他们人生最重要的时刻玩起了“隐身”，缺席是件挺无奈的事情，但凡有第二种选择，谁又愿意如此呢。姑娘大了，叛逆期结束，大学里的生涯也足以使她体味乃父的苦衷，可儿子虽然生得人高马大，到底是小孩儿心性，一个健全人格的生成，不是每晚的视频辅导即可解决的。于是，暑假南行，就成了对父子俩而言，顶顶重要的一项“工程”。跟朋友称，让小孩子开开眼界，饱览一下祖国的大好山河……反正理由总是有的，况且父子相会哪需要劳什子理由。儿子来的第一年特别不适应，她妈妈上了高铁北返，娘俩隔着一道铁门，一个在这边哭，一个在那边哭。彼时彼刻心里万马奔腾，造的这是什么孽哟。

儿子吃饭挑剔，这一点儿跟她姐仿似。什么葱花不食，香菜不食，肥肉不食，陌生的别人未曾下箸的不食，林林总总，像是红楼梦里走出来的小姐公子。所以，纠正起来就很麻烦，借着一点为父者的“威严”，每每苦口婆心之余，他拧着心眼儿，改一点儿，改一点儿。数载以来，他跟着姥姥妈妈姐姐过活，当然大家是能迁就他就迁就他。因此心里非常顾忌他性格上的近“女性”化，才有了父子会，才有了跆拳道班，直到有一回，他的班主任找来，说是跟同学比划，扼住人家的脖子，尤其还是一而再。忙忙地跟老师、同学家长道歉，对他一顿批评，懊恼归懊恼，过多的杞人忧天，倒少了一些。

儿子其实憨厚，胆子小得很。山路上寻一只甲虫给他，他一步退好远。差他去楼下的菜市街买东买西，他几度纠结。看到小吃城里讨食的老人，他的眼神闪烁。饭桌上，他总能谦让长辈。所以，老娘常嘱我不要责她孙子太苛，说呵，你十三四岁的时候啥样子难道忘了？有一回去城里跟你爸进货，大雪漫天，晚上到家，小脸儿都白了，那是又冷又怕呵。

在山腰竹林那片儿，最近有两拨人在录视频，一位老妇人，一位轮椅上的老汉，确实是唱功差了些，又没有天分，儿子几度调侃，忍不住臭“骂”他几句，天大地大，公众场合，你管人咋，人又没作奸犯科，先管好自己罢。他也不狡辩，低着头在前边疾行，不过看颤抖的双肩就明白，这笑憋得难受。

过来竹林，几步就是水库公园，远处灯火摇曳，湖面上睡荷的叶子铺铺展展，浩大的水腥气扑面而至，晚泳的人们喧嚣声鼎沸。

狄更斯在《双城记》言道，“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代……”尽管人世呵悲欢离合总无情，不过，此际我更倾向于前者。

那时花开