“你大那个时候小，常爱跟着我。有一回，我们在山上放羊，一只狼把咱们家的一只大羊脖子咬住了不放。我举了一根棍子跑过去。那狼不怕，叼着羊就是不松口。附近山上种地的人们，听见狼吃羊了，都喊了起来。狼才松口，往一边绕上走了。你大那时候才几岁，正站在狼跑的方向前面，一动不动。当时我吓得头发都竖起来。还好，山上人多，把狼给吓跑了。”
“你爷爷和你奶奶从小就疼你大。从教育学上来说，实际上那是错的。记得有一回，我在炕头上躺着，你大从炕头上站起来，从我的腿上往过跳，一下子绊倒了。你爷爷正在抽水烟，举起长把铜头烟锅子，照我的腿上就敲了一下。唉哟，那一回把我打疼了。你二大看见了，说那是你大自己绊倒了，怨宗德龙干甚。你爷爷当时一句话也没说。”
老三宗德龙讲得这两个小故事，加上宗德虎个人写的回忆录，大体上反映出了他童年的一些生活情形。回头审视，作为家里的老碎，宗德虎一辈子所受得苦可能不算什么，但经历的艰难历程却一言难尽。前者大概受父母偏爱和呵护的影响，后者则完全属于时代所给予的不幸。
一言概之，宗德虎的童年，从家庭层面来说是幸福的，而苦难多在饥饿和动荡的青年时期。对这一段经历，他老人家在回忆录里写了许多。
“上小学的时候，离家近。饿了跑回家就有吃的。后来上了初中，住校，赶上了全国性的饥荒，那把人饿得，等不上放学，等不上开饭。饭是一碗碗能照见人影的清米汤，还得抢呢。班里同学中，谁有点好吃的，那能把人爱死。那一次，就是为了一口吃，我和几个同学跑进别人家的萝卜地。”
为了三根萝卜，宗德虎被全校点名，为此还写下了人生第一份检查。这份检查，记载下一件永生难忘的小事，成了宗德虎童年里一抹最深刻的记忆。几十年之后，他老人家在翻一本旧书时，那份检查还夹在其中，提醒着已经久远的经历。那是一份饥饿岁月的物证！
令人想不到，其影响的余韵之长，居然绵延到三十多年以后。那时，身为人师的他在处理一个学生偷人的事时，被那个娃娃一句：老师，你敢说你一辈子就没偷过人吗？反诘得他当时哑口无言，心情波动了好些天。
宗德虎是1945年10月出生，初中毕业时刚十九岁。当年他还在学校念书，就已经结婚了。说起来这中间有些家庭原因。
前面我们说过，宗维岳因为犯错误，从社长之位跌下来，成了一名普通百姓。一生自省而智慧的他老人家，从自己爷爷和父亲都没能长寿的现象中觉出了危机，担心小儿子宗德虎不早成个家，自己哪一天走了，会留下一桩当老人未尽的事宜。加上家里劳动人手少，急需添补一口人进来。所以，宗维岳跟二儿宗德兴商量，在宗德虎还在县中学念书的那年，就给娶回了隔墙而居的康明章家四女儿康秀荣。
一生对宗德虎影响最大的是父亲和二哥，他们的这场婚姻安排，直接导致他的人生命运转轨。这一切恐怕谁也没想到。对于宗德虎来说，由一位在校的三好生，优秀生，高才生，毕业时以优异的成绩，考上了延安地区农业中专院校，但却因已婚而不合政策被除名，沦为村里普通社员。这只能说是他命中有苦的开始，还远不能用一个“难”字来论。在回忆录中，宗德虎这样写道:
“听到这个消息，我一个人大哭了一场，为自己命苦，为前程的断送，为学习生涯就此结束而委屈万分。记得父亲当时看着我皱眉不语，母亲过来安慰我，我哭得更伤心了。二哥性子直，说上那个学能咋样，学的那专业将来还不是个受苦的，还说我就怕留在家里面受苦。当时我是有苦没处说。康秀荣也为我难过，但她那时不敢说话。”
宗德虎回村务农不久，上面指定杨青和谢渠要开办民办农中。他作为队里种地人中学历最高的一位，光荣地承担起了这一重任。而实际情况却是：
“当时所谓的农中，不过是村里的夜校扫盲班，后来变成了社员学习老三篇的地方。我受命组建这样一所啥也没有的学校，确实为难上了。那时我一个人又当管理人，又当老师，经常在几个不同点上巡回上课。待遇上亦工亦农，早上或大忙时，都要参加队里劳动。按现在的话说，我实际上等于干着两份工。那年冬天……”
宗德虎生性实在，干活慢，但细。经他做下的营生，有条有理，一丝不苟。在创办农中期间，他人年轻，一心想干出点成绩，常常半夜不睡，天不亮就起。有一段时间，他由于熬夜过度，睡着后眼睛血流如泪，顺着鼻子两边形成韭菜叶宽的血痕。早晨劳动被人发现后，他赶紧擦掉，还生怕外人知道，唯独没有注意如何治疗。这种忽视，导致他眼角上生出了一个小瘤包，不破不去，一直伴随到退休，才因练太极而有所吸收。
那是一段劳苦但快乐的时光，宗德虎借助农中这个小平台，除了给学员们教文识字外，还自学会了笛子、口琴、手风琴和二胡等器乐。村里的年轻人搞些活动，他一人兼职多种角色进行音乐伴奏。由音乐而触类旁通，他又学会了识谱记谱，无师自通地入门了绘画技艺，画啥像啥。在知道的人眼里，他成了当地小有名气的灵娃娃，啥都会。
人生在世，只要能受下苦，还有什么不能为之事呢！理对，世事却不尽然。文化大革命开始后，自家和妻家一起遭难，宗德虎有苦有乐的经历开始转轨，渐入落难的境地。首先，他的农中教师工作被撤；其次是哪里有苦活累活都打发他去；再次就是待遇上的不平等。
不让宗德虎当老师的理由，当时近乎是政治口号。集合一下，大概有如下几条：
“让富农的儿子当教师，把学生都教成富农了。”
“让富农的儿子教书，这是阶级立场的错误。”
“要一鞭子打到村里去，让他接受贫下中农再教育。”
“只许他老老实实当社员干活，不许他油嘴滑舌，偷奸取巧。只许他规规矩矩听安排，不许他顶嘴聊舌，乱说乱动。”
当老师的光荣没了，宗德虎心里虽有点委屈，但也无所谓。可是不平等的待遇，就成了一种歧视，一种不把人当人看的污辱。村子里最苦最累的活，都派给他去干，不干还不行，要上纲上线，要讲政治。有外工要派，那更多都是受苦的差事，一般的人半月二十天一换。宗德虎被派去，往往就成了全职，不完工不能回来。
吴起县修的几条对外公路，全都留下了宗德虎青春的汗水乃至血泪。
前前后后几年下来，重苦力，饥饿，营养欠缺，导致宗德虎的身体瘦如一块搓板。就是这样的情况，他生了病都不能回家。有这样一个可以随时派出的劳工，成了村子里那一簇子苗正根红的当权人心头的一大受用之事。他们私底下叫宗德虎“四叶铧”，意思是一年犁地，他一人就擦开了四叶新铧。这个绰号，他还是多年之后听同龄人宗廷明所说。
文革期间，对政治宣传工作极为重视，宗德虎当过老师，字写得好，画画得好，在一些工地上干不久，就会被人发现他的这些长处。一度，他给工地上干过刻字员工作，整天在挖下的黄土崖面上刻写口号、标语。洛河源上的许多土石崖上，都留下了他漂亮的笔迹。内容主要是：“毛主席万岁！”、“文化大革命万岁”、“愚公移山”、“备战备荒为人民”、“抓革命，促生产”等。他在杨青川掌的一块大石头上，画下的巨幅毛主席像，在当地一直留存了多少年。多少过路人看了，都说画得像，画得好，赞说：
“宗石湾的宗维岳就是个能人，生下的儿子都个顶个。看看这像画得多像，真是个人才呀！”
工作中干出了成绩，人也就扬了名声。县公路交通局在试用了宗德虎两回后，发现这人文章写得好，就发文调他去公路工程队当管理员和秘书。调令落到大队，没了动静。宗德虎心里急，大队公社追问了几回。得到的答复是队长卡住不让走，追问到队里，那一簇子人答复是：
“要根正苗红的年轻人，村子里有的是。要这个反革命的儿子，没门。”
“他有本事，能写会画，咱们偏不让他画了，明天就回来种地。”
“想飞，等下辈子吧。”
县上召开大会，要安排唱一首最新的革命歌曲，问遍了县里的文化人，有谱子却没一人能识。受人推荐，县长打发人到杨青，找到了正在地里受苦的宗德虎。生产队长一听这事，坚决不让走，嫌他走了，误地里的劳动活。后来还是公社打电话，县政府办的再三催问，队长这才没办法了，同意他外出。宗德虎到了县上，一通哆来咪发，不一会就哼出了调子。县长高兴又奇怪，盯着他说：
“原只说咱们吴起落后的连个识谱子的人都没。这个年轻人不就是一个人才，那咋还在农村种地呢？你叫甚名字了？”
那一回，宗德虎在全县出了一次风头。只是县长的赏识，除了一句表扬外，对他并没有得到任何实际的回报。他有点失望的回到村里，把一份骄傲和梦想再次藏进了心里，一如继往地劳动。当权的那一簇人听说了这事，对他冷眼相对，冷嘲热讽说：
“县长表扬又能咋样！县官也不如爷现管。”
“脑子聪明顶个球。一样得由我们使唤。”
延安大学举办教师速成班，要考试，考生必须出具地方介绍信方能参与。宗德虎闻讯后，跑回杨青庄，却在队长处就碰了壁。他跑到大队找支书，又遇冷眼，又跑到公社，才知道又是那一簇人的头儿，当时任大队支书的宗海州，给几个地方通了消息，不让给出证明。那一刻他杀人的心都有过。
上面来招兵，宗德虎条件符合，却被大队支书一笔划掉。公社书记在大会上都说了，要用宗德虎当公社的教育辅导员。他已经都上了几天班，大队小队都不让，往上面告状。据后来有人传话说，大队支书在会上，跟公社领导吵架，曾说过一句话：
“公社就是用大队的一条狗，也该给我们打个招呼，问一声吧？不言不喘就想把人给用了？我看我不同意，他咋给我走，你们咋给我用。”
前前后后，七八次机会全成了泡影，宗德虎气得长吁短叹，一度人都要发疯了，私下多次有过杀人之心和自杀的念头。经历太多的不公平和失败，他的心死了，开始认命的移情自娱。手段便是自己的那些手艺和本事。
那个时候，像爷爷宗典章一样，宗德虎用画笔，写生了许多家里亲人的画像。其中有一幅我满月时的素描，一直保留至今，成为一张早年间父子亲情的见证。他还用二胡来抒发胸臆，拉的最多最好的是音乐人瞎子阿炳的《二泉映月》。这也成了他早年每遇挫折时，都会不由自主的一种心绪表现方式。通过音乐，他可以不说一句话，如泣如诉，自在其中。
村里要在坟弯处箍石窑，队里的社员每早从拐沟岔往出背大石头。别人背小块石头挣高工分，宗德虎背大块石头挣少工分。别人迟了或有事不去，不过是少挣工分。他要是误了工，就上纲上线到大会上了。秋收时从山梁上往下背庄稼，别人加背子受奖励，而他加背子却要受罚，不加又有新的说事。为此，有一回差点发生了要命的事。
那一回，宗德虎为了多挣几分工，把背子背得像一座小房子，人整个陷在里边。山高路险，中途不能歇。在一处陡坡处，他连人带背子滚了坡。万幸，一块石头卡住了他，人伤了皮肉，庄稼受了些损失。队长听说后不问人如何，开口提得是队里的损失和要扣多少工分的事。
多年之后，宗德虎在忆及这档子往事时，说出了当时真实的悲愤之情：
“当时，我确实背得太多了，人受不了，走路都打摆子。更主要还是恨，真想滚坡死了算了。”
半年之后，村里的人们突然嚷嚷开了一件事，说要派人出外面搞副业，给队里交钱创收。由于定的上交费用高，一些原本想借机外出发财的人都退缩了。已经对任何事都心不在焉的宗德虎，在没人愿意时，自告奋勇提出了外出要求。这一回村里人抱着看笑话的想法把他放了出去。
这是一次仓促的决定，真正走出去后，宗德虎连个挣钱的目标都没有。然而，半年之后，他回村交差时，不仅完成了创收任务，自己还得了近二百块钱的收入。更主要的是他学会了木匠手艺，完全是偷着学的，中间经历的甘苦，真是一言难尽。村里的人们却是一片哗然，惊奇、羡慕、嫉妒、愤恨，各种说法都有：
“怪，知也不知道就把木匠学成了！他跟谁学的？咋学的那么快？”
“石湾人就是心灵，宗俊虎都跟上樊志有学了几年了还没出手，人家宗德虎才学了半年就能独立地干了。”
“人家那些人才是既能文又能武。”
“喇叭是铜锅是铁，人是人来鳖是鳖，吃肉的永远是吃肉的，吃屎的永远是吃屎的。”
“他学成了又能咋？不让他出去干还和咱一样。”
天下的手艺是相通的，木工与画工的结合，宗德虎很快又上手了一门雕刻的手艺。经他的手搞出的木刻画有板有眼，细锯弯曲出的各式人物图案，雕刀细镂出深浅的线条，比例均衡，形象生动。一切绝非一般木匠所能做到。它已经上升到了艺术创作的高度了。
历史地来看，宗德虎身上的这些禀赋，不无祖上遗传的原因。特别是画工一脉的传承，不正是受爷爷宗典章的冥冥影响吗！此中有多少神秘不可知的因子，铸成了他的个性与命运，乃至所经历的一切。这样的玄妙，只能意会，无法言及呀！
1972年冬天，四处碰壁，近于绝望的宗德虎与二哥两家人，作别了生养他们的杨青庄，背井离乡，迁徙到了上千里外的河套平原。
一片新天地里，饱受压抑的宗德虎终于有了出头的机会。只是这个头冒出的时候，有过新的令人哭笑不得的经历。先说他一身破烂衣裳去公社办理户口手续，办事员一脸睥睨地问他会不会写自己的名字？宗德虎笑了笑签上了名，还主动填了几项内容。引得那个办事人几次拧了脖子看他，到最后还怀疑呢。
在南营子村里，过年没人会写对联，有的人家就用碗盖圈圈。发现宗家人对联写得齐整又漂亮，这才知道新来的是一户文化人家。大队派人把宗德虎叫去，问会不会写东西。他坐下当场作了一篇如何识字的文章。问会不会算账？他拿起算盘拨了个噼哩叭啦。没几天，宗德虎就当了大队的会计。
宗德虎从教完全是自己的选择，结果这也成了他一生的事业。他先是在南营子大队小学任教，后到协成公社的中学里，前后几易学校，中间由一名民办教师，考成了公办老师。全家人的户口，也因为他的身份置换而由农转非。
1985年，宗德虎考上了呼和浩特教育学院，无奈拉家带口的困难，让他屈就上了当地的教育学院。这可是一所专科大学校府。那一年，他四十四岁，是学校里年龄最长的一名学员。
在杨青老家，宗德虎因为结婚而没被录取。回乡后，他一直没有放弃学习，一份积累终于在命运中厚积而薄发，圆了自己的大学梦。
1982年，一向依靠父母和兄长的宗德虎，在父亲过逝，兄长一家重回吴起后，开始了独自拉家带口的生活。1990年，三姐宗惠珍一家从吴起跑到了西安。是父母的遗愿，也是兄弟姐妹总想往一起走的念想，四十五岁的宗德虎随工作调动，再一次领着全家人，迁居西安市阎良区第一中学。在工作了十五个年头后，他享受国家一级教师的待遇退休。
这中间宗德虎还经历了一些苦，但那已经没了悲的味道。其中，堪为一讲的要算挖排水大渠和农耕文明传播两项。当然了，还有几件可见人品质的遭遇。他在回忆录中说：
“河套平原上的挖大渠，万人大会战，十几公里长的战线，稀黏冰冷的泥水，上百米的斜坡，谁完不了工谁不能歇。头几天，我是咬着牙坚持下来的。三十多天后，奇迹出现，我的身体没跨，还炼出了弹性的肌肉，连皮肤也光泽润滑起来。这要归功一顿一斤米的饭量，或娃娃枕头一样大的白面馍，吃得人浑身是劲。这些与吴起时的饥饿日子形成了天壤之别。”
“平原和山区，许多劳动方式不一样。相对而言，吴起的农耕文明较内蒙要先进。我们带过来的一些工具和做法，实践中慢慢的产生了影响。大队发现后，专门让人仿制应用。历史课本中讲人类的文明传播，想不到现实生活里，我也当了一回这样的历史角色。”
“学校组织老师去北京旅游，在天安门前，我遇见一个东北老工人，哭得说钱让人偷了，回不了家。谁都说他是个骗子，我看不像，给他借了十几元路费。回来后，没多久人家把钱给寄来了。那件事对我的后半生促动很大。”
退休后的宗德虎重新拿起了画笔。早年的功底，老而好学的品质，让他的画作在老年艺术班里成了临摹的范本。过去无暇去读的书籍，被他品出了别样的滋味。特别是《道德经》一书中的许多内容，在他字斟句酌的理解与倒背如流的记忆中，成了随口便可引用的大智慧。不自觉间，这也成了他一生际遇和好悟个性的精神家园。
好像为了一份圆满，实际是功到自然。2012年，宗德虎六十八岁时，受人推荐，进入阎良的一所专科大学里当了一年的老师。从山区的社小，农民识字班，大队完小，公社中学，直至大学讲堂，这是他给自己一生的教学生涯画下的一个有力的句号。
当宗德虎把人生的经历，片片段段地写成了近十万字的美文后，他已经释然了全部的苦与难。
——部分内容据宗德虎回忆录整理
网友评论