2007年,我回到家里,一边工作一边准备考研。
生活被分成了两半,一半是为了逃离另一半而努力。
朋友回来探亲,为了让我散散,约我去一家小酒吧坐坐,据说里面的歌手不错。
酒吧很一般,充斥着小城饭后常见的喧嚣杂乱和无处安放的热络。但当歌手开口唱歌时,身边一切嘈杂一切事物都消失了,她的声音,变成了一股柔韧的绳,牵着你和你的心事,在这纯粹的黑夜中游走。因为没有方向没有交待产生的焦灼忽而得以暂时搁置。心像搁浅的鱼又回到了水里。
歌声罢,交谈声,碰杯声,摇色声,又都回来了。她下了台,我才看清,她剪着男孩的短发,身材也是单薄的小男孩身材,微弓着背。她帮着老板,把一桌一桌的空酒瓶收走,行动起来,和一个男孩无异。
我们都暗暗赞道这么男性化的身体,居然生出这么美这么动人的声音。
后来我考试失败,对方学校的老师出于好意告诉我,领先于我那位的是本校的学生,我去参加面试,再赶超他的希望不大,可以不用再去了,也不必白白浪费往返费用。
随后的那些天里,跟家里说在单位值班,其实都在宿舍里昏睡。梦里多么美,醒来只会觉得心酸。
2011年,那个在酒吧里唱歌的女生,去参加了一个选秀比赛,获得了全国总冠军。我们的小城一下子被很多人知晓,小城里的年青人都在争相传播这个消息,并为之骄傲。
那年,我已经来到了昆明,这个城市的节奏我很喜欢,既不会像家乡小城一样过于缓慢,也不像一线城市一样让人疲于奔波。
考研失败后,我去过上海找工作,可是上海真大啊,那么深刻地觉得自己只是一滴水,融入大海里,就再也找不到了。那一刻,忽然理解了1900为什么宁可与弗吉尼亚号共存亡,在即将踏上大陆的时候忽然又折返上船,放弃上岸。
“整座城市,那么大,一眼望不到尽头,无穷无尽!麻烦你告诉我,它的尽头在哪里?……使我停下的,不是我所见,而是我所未见。你能体会吗?那些我看不清的东西,在那延绵不断的城市中,我能看到一切,可就是看不到尽头。什么都有,就是没有尽头……在这有限的88个琴键上,你可以弹奏出无穷无尽的音乐。我就喜欢这样,我也只能这样生存。但那么把我送上舷梯,把我推向一架有无数个琴键的钢琴。可如果琴键是无穷的,我又该怎么演奏呢?我只能说,我坐错了地方。那是上帝才能弹奏的钢琴。老天啊,你有没有看到那些街道?那千万条街道,怎样才能从中选一个?选一个女人,一栋房子,选一块属于自己的土地,选一片属于自己的风景,选一种自己的活法……到那个陌生而无穷的世界,你难道就不感到害怕?”
每一句,我都有深切的体会。
我害怕了,害怕被卷入巨大的洪流之中,感受不到自己的存在。大概有的人像动物,乐于开辟新的领域,开创新的生活,享受人生的广度。有的人像植物,适于在一个地方,往深处发力,不断繁茂自己的枝叶。我想,我属于后者。
2018年,又在电视屏幕上看到了那年的歌手。曾经的全国选秀比赛冠军,爆红之时,每天3、4个通告,相处都是名流,出场费亦不菲,自觉前程锦绣,当下只需挥霍享受。那么多人捧着,不由得人不膨胀。
但慢慢的,她的荣光淡下来了,又有新的人、新的事吸引了人们的关注。记得她的人,越来越少。积蓄慢慢花光,她回到我们那个小城里,却总是躲在家里,不愿见人。后来跟朋友开始做微商,还做过很多职业。昔日的荣耀变成了桎梏,当时的她,不敢承认做那些职业的人是她。
如今再说起这些经历,虽然她说得轻松,但我听来,却是心惊肉跳。身体似乎都对飘荡在空中的迷惘疲累感有记忆,一下子又能感受到那种感觉。
现在她重新去到北京,希望抛开全国冠军的身份,认真地走一个普通歌手的路。
她抱起吉他开始唱歌,我抱着一岁多的孩子在屏幕前听,闭上眼,世界又被动人的声音占满。歌声美好依旧,技艺还似乎更成熟了。
屏幕前的我,在我的城市里,享受着一日不作、一日不食的安定和快乐,让生命变得更为丰厚,让枝叶长得更繁茂。认真回想来,我们走过的每一步都是算数的,不管是上升,还是坠落,都会对灵魂的归所产生影响。有时候看似跑偏了,也会在梦想的吸引下朝着那个方向前行。而这个世上,真正关心你在乎你的人不过是自己的亲人、爱人和朋友,其余大部分人并没有多余精力在意你的活法,没有必要为了别人的谈论、看法而不愿面对自己。
所幸,我们都找回了自己。
网友评论