枸树

文/云中荷风

河堤上，枸树遍布了北边那一侧所有的林子。

斜坡上，平地上，沟坎处，巷道边……东边伸出一条枝来，南边又蔓出一棵苗，西边的枝干粗拙可观，北边又站着一丛粗细高矮不一的四世同堂的家族……歪歪斜斜的，挨挨挤挤的，铺张开来，伸出无数条枝干，舒展着手掌大小的叶片，挂满了密密匝匝圆圆的球果。

漫步河堤时，不由自主伸出手掐下一片叶子，看着叶柄断茬处，牛奶般洁白的汁水，慢慢满满地冒出来，心里充满了愉悦。思绪也随着那流淌着的洁白的乳汁，流回到了童年与枸树的故事中了——

春天，枸树开花了。她的花，形状就像小小的毛毛虫，绿色中夹杂着褐色，布满了枝头。因为不像其她的花灿烂夺目，人们也就不认为这就是她的花，一般会称呼为枸树上的穗子。人们把穗子采摘下来，洗净后拌上干面粉，上锅蒸20分钟，香喷喷的枸花麦饭就做好了。可以随自己的口味调制不同的味道，可口又营养。

随着天气越来越热，夏天到了，枸树手掌般的叶子渐渐长大，圆圆绿绿的球果也渐渐长大，蚊虫也渐渐多了起来。我们就会摘下一片树叶，看着叶柄上的洁白的乳汁慢慢冒出了，把她涂抹在蚊虫叮咬过的地方，凉丝丝的，痒痛感也渐渐消失了。

暑天，指甲花开了，将花儿采下来，和了白矾。摘几片宽大的枸树叶，擦洗干净，将备好的指甲花放在叶片上，包裹在手指甲上或脚趾甲上，外面再裹上一层塑料纸，以防花叶的汁水渗出，睡一个晚上。第二天，手上脚上就会有红艳艳的手指甲了，比现在的美甲环保多了，大人们还会给一两岁的孩子的整个小脚丫，用特大的枸树叶包裹上指甲花，第二天整个胖乎乎的脚丫丫都红彤彤的，可以起到清热消暑的作用。

而枸树她总是那么繁茂，似乎我们摘掉了那么多的叶子都是她心甘情愿的，她还是默默地添枝加叶，依然枝繁叶茂。

是啊，似乎在所有的树木中，和我们有肌肤之亲最多的莫过于枸树了。

甚至有时候，家里缺少结实的绳子来捆扎东西，或者是做一个小秋千来。大人们就会说：“去，砍几根枸树的枝条来。”枝条砍来了，大人顺着砍断的茬口，剥下枸树皮来。捆扎东西就可以直接使用。做秋千或别的大用途，可编织成粗绳，柔韧性极强，非常的结实，放在通风干燥处，可用好处时间。

而葡萄成熟的时候，枸树的果实已经红艳艳的了，一个个骄傲地站在枝头，让人馋涎欲滴，我们叫她枸桃。摘下一个枸桃来，放在舌尖，汁水丰富，甜中带酸，只是不能多吃，几个入口，舌头就会疼了。只能控制住肚里的馋虫，慢慢享用。于是，吃着紫的、绿色的葡萄，偶尔来一颗红艳艳的枸桃，口中可谓丰富多彩，多滋多味啊！

枸树真是宝树啊！百科中是这样描述的  ：

树皮为优质造纸原料；叶作猪饲料；果实及根入药，能补肾利尿、强筋骨，叶的乳汁，擦治疮癣；为抗有毒气体(二氧化硫和氯气)强的树种可在大气污染严重地区栽植。

可是就是这样的宝树，她似乎总是慵懒散漫的铺遢着她的身姿，想在哪儿长，就从哪儿的土壤里冒出来了；她从来不同那些摘花掐叶采果，甚至挤出她汁水，砍她枝条，剥她皮的人计较，总是大大方方地开花长叶结果，从不耽误生长。

思绪的细流流淌至此，不觉有些感动——

枸树，她就如同邻家善良慈爱的老人，笑眯眯地看着、陪着孩子们一天天长大；温情脉脉地守护着人们，帮助着人们，从不张扬，我们竟常常会忽略了她的存在，而她却一如既往的坚韧地活着，奉献着。