我希望你，是我独家的记忆。

我希望你，是我独家的记忆。

1

他住在我家隔壁。

阳光总是落在狭窄的露天阳台上，他种了一面墙的白玫瑰。

他常坐在靠墙的沙发上，独自捧着一本大部头书，永远在慢吞吞地翻。

直到后来，我才发现那不是书。

那是一本相册，每一页每一张，都记录着他俩。

我知道，她死后的每一天，他都活在那不见天日的回忆里。

此后，支撑他的只有过往。

02

我告诉他，我睡觉的时候看见楼上的老太太头发白了，就像你现在这样。她躺在床上断了气。

他并没有抬头，隔着阳台的围栏，我听到他说：孩子，你只是做了个噩梦。

我有些生气，他根本没有像我担心他那样担心我。所以他没办法对我的恐慌感同身受。

我忍不住吼他，见鬼的噩梦，我祝你天天都在噩梦里醒不来。

他瘪着干枯的嘴唇，比哭还难看地笑了。在我等待他发怒的过程里，我听到他嘀咕说，总有一天你会明白，失去某人之后，你每天做的都只是美梦。对你而言，醒来才是噩梦。

03

我很难过。

楼上的老太太真的去世了。她瘫痪了近十年，从没出过门。我没见过她。

后来我做了很多类似的梦，也发生了很多类似的事。

那天，老头在阳光灿烂的下午给他的玫瑰浇水。

我从学校一路跑回家，书包都没放就站在阳台的椅子上，把身子转向他。我担心他老得听不到我的话。

我想让自己像个大人那样被重视：不好了，老家伙，我又看到了！

他问我，看到什么了？

我要求他抱我过去。

他说他太老了，抱不动肉团子一样的我。

那你打开门！我要去你家！我说。

他假装没听到，在阳台那边想递给我一支开得害羞的白玫瑰。他的笑太复杂了，我什么都没看懂，惊慌地哭了。

他转身缓缓进了屋。

04

那天放学回家，我在阳台没看到他。他的相册惨兮兮地躺在地上。

我趴在阳台上，泪流满面地看着那些不再被精心侍弄的花。

我不用问也知道，他死了。

否则他不会丢下那本相册。

这就是大人不重视小孩意见的后果。我本来是要告诉他不要在沙发上睡觉的，因为某一天他会这样醒不过来。

我问我妈，我们的新邻居什么时候来？

她默默我的头，和枯草一样的头发。

05

我费了些功夫才把那本相册偷过来。

扉页上是一张鹅黄色的便利贴。他早已料到，这本相册会在我手中。他的字很好看：

    他们说一个人的生死无关紧要，那是因为他们穷其一生都没那种幸运，遇到那个出现即代表宿命的人。

我不想听他的故作高深。

他太虚伪了。

他根本就不关心我。

我讨厌他。

06

我用力拼凑道听途说的关于他的故事。

他们说他追了她很多年，从还是个差生的高一学生，到顶级学府的高级知识分子，再到公司年轻的高层，她像地图坐标一样结束了他漫无目的的流浪。

他们说他和妻子的蜜月旅行误入一块沼泽地。

他们说他嘱咐她原地等待，探路回来却发现她站在那块泥地里，腰部以下都被吞噬了。

他们说他义无反顾地跑向她，却受到她最可怕的威胁：“你要是过来，我就自己陷进去。”刚才的经历已经教会了她，怎样可以加速这种沦陷。

他们说他那样看着她，一点一点从这个世界消失了。

但他们以前是不这样说的。他们说他当时掉头就跑了。

我对人性有最好的向往。

我想他一定是像我后来听到的那样，目睹着她缓慢的消失。他可能在一开始应激式地要救她，然后在理性地判断下犹豫了，再在她恳切的哀求和无情的威胁下，妥协了。

07

我后来才渐渐明白，什么叫出现即代表着宿命。

苏漱就是。

我喜欢闻她夏天洗完头发残留的清香。

她穿着学校宽大的纯白校服，几乎要到膝盖了，很像是穿的男朋友的号。

她喜欢对我微笑，收作业时我要是交不出来会让她比我还尴尬。

她的头发带着淡淡的栗色，辫子总是有点乱。

她的皮鞋应该是36码，脚踝有一根戴了很久的红色绳子，挂着一个小玉珠。

她的普通话和英语都说的很好，听说她还会一点法语。

08

我们快高考了。

那晚上我又做了一个梦。我梦见她躺在一辆车前，头发湿透了。司机在慌乱地打电话，他想送她去医院。

可是救护车给堵了。

我从梦中惊醒，第一次这么早去学校。

她一进校门，就看到了不再把校徽别在腰上的我。

“苏漱，我喜欢你。”

她的脸一下子就红透了，慌忙低下头不敢看我。

09

后来我又多次梦见了那个司机。

出发的前一个小时，我正第14次换掉T恤，犹豫着要不要看看我爸的衣柜。眼前却突然闪现出街道正在施工的LED灯。

我隐约看到，司机背对着我焦急地等待救护车。

我哆哆嗦嗦地给她打电话，想临时取消约会。

对方毫无责怪的意思，说来不了也没关系。

我听出她的意思，她早就到了。

我像泄气地皮球，瘪得瘫倒了。

10

炎炎酷暑，我的脊背却都是冷汗。

我故作镇定，“你不要站在路边……你进去等我，听到了吗？进去等我……”

“电影还没开始呢。你不用跑那么快的。”

“你进去，你听我说，你不要站在路边，你离那条路远点……”她完全没听出我的恐慌，像隔壁老头一样。

“我正打算给豆豆买点牛肉干……“

”不要上马路，你听我……“

我看到她了。她牵着狗，环顾两旁的车。”喂？“

我听到她嘀咕说，挂了吗？然后又将手机放到眼前，豆豆这时看到了我，叫了一声就冲过来。

她匆忙看了眼手机，又忙着去追豆豆，却踩到豆豆的脖子上的绳子，而她身后，是突然错踩油门的车。

从那以后，我再也没有梦见过谁的死亡。

老头说的对，从此以后，醒来才是噩梦。