梅尔基亚德斯:秘密一旦揭开就是结束
虽然只有26万字的篇幅,但是用于写这个家族100多年里这么多代人,这么多错综复杂的关系,马尔克斯却是信笔拈来,书中的人,既有怀着命运和性格上的相似性,让人一看即知这是一个家族的人,却各有性格,文字叙述风格平实却内含张力,几乎没有虚语,句句饱含深义,或许这也是这本书经久不衰的原因吧。
梅尔基亚德斯,这个吉卜赛人,我认为是全书的灵魂人物,对于这个家族来说,他是一个外来者,然而与之纠葛不休,这个老得不知道年龄的吉卜赛人,仿佛先知一般,仿佛教皇宣读谕令一般,用着没人看得懂的文字,一次次来到他们家,宣示命运的无情走向。
梅尔基亚德斯是这个家族的精神启蒙者,他们所带来的磁铁、炼金术、天象星盘、罗盘、放大镜等,特别是他所赠送的炼金实验室,这一切不仅让当时还很年轻的何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚种下了一颗向往世界的种子,虽然他最远的征程,也不过是离海12公里的一艘西班牙老船,虽然他寻找世界的冲动,被希望安定下来的妻子强行阻止,但梅尔基亚德斯在这个勇敢的年轻人的心中播洒下了星辰大海,即使坐在家中,他也能推算出“地球是圆的,就像个橙子”,也能对天体运行做出自己的判断,这样勇敢发掘未知的星火,终将在他的后辈们身上成为粉身碎骨也不惧怕的燎原大火。
梅尔基亚德斯是预言者,他用梵文涂抹羊皮卷,他从爪哇海深处爬出来,以其衰老之身来到这个家族,只为留下无人能解的预言,他一次又一次地死去,他死在新加坡的沙洲上,他也死在马孔多的河湾里,可是他的灵魂一次又一次地回来。“他的确一度死去,但以忍受孤独又重返人间。”他的炼金工作室一年年在不同的人眼前呈现不同的状态,在奥雷里亚诺第二眼中,在何塞•阿尔卡蒂奥第二眼中,在小奥雷里亚诺眼中,这里整洁一如往昔,连烧煮水银的炉火也不曾熄灭,一切清新如故,而在回归家乡的布恩迪亚上校眼中,在前来抓捕何塞•阿尔卡蒂奥第二的士兵眼中,这里有100年没人住过了。或许,只有在梅尔基亚德斯选中的人眼中,才能看见他在人世间踟蹰的脚步。
他渐至虚化的身影,一代又一代地将古老的智慧一点点传授指引,直到最后一人奥雷里亚诺临近破解羊皮卷秘密时,他的灵魂终于安歇,他的使命终于达成,他终于可以彻底地离开这个世间,回归“死亡的大牧场”。
原来,这个家族的密码是:“家族的第一个人被捆在树上,最后一个人正被蚂蚁吃掉。”
读到后来,我仿佛看见,马尔克斯就是梅尔基亚德斯,他借助这个老吉卜赛人苍老而无情的吟哦,冷静地看着这个家族一代代无望的挣扎,一个个新生的希望,一个个终于孤独的幻灭,终于,飓风卷走了一切,也卷走了这个故事,也卷走了马尔克斯。
有时我会想,这个家族到底还是有一个人留下的,如果奥雷里亚诺没有在最后一刻破解秘密,他是不是可以继续繁衍,毕竟这个家族的起始,也不过是两个人。
然而,马尔克斯没有给我们如果,他通过梅尔基亚德斯冷冷地告诉我们,秘密揭开的那一刻,就是结束,如果在不了解家族的全部秘密之前,奥雷里亚诺还可以无知然而勇敢地活下去,即使生活的前头荆棘丛生,即使前方的前方还是无路可去,但是真正能支撑我们走下去的,其实还只是无知。
一旦对未来的命运有了清晰的知晓,一种铺天盖地的绝望和孤独,将不可能支撑人继续前行,或许,这才是马尔克斯想告诉我们的,这不仅是何塞•阿尔卡蒂奥•布恩迪亚家族的宿命,也是人类共同的宿命和悲剧。
网友评论