图 /Javardh
戈叔：
你有时候真的好悲观哎，居然说得出我没准儿会编一个梦出来哄你这种话……好气人，哼！
那个梦当然是真的啦。
在我的梦里，侯导说话也是那样慢悠悠的。他一边埋头整理手上的胶片，一边跟我说话，说是有些电影要用七种颜色的单色胶片拍，再用某种技术合在一起，这样才会呈现最完美的色彩。我醒过来的第一件事，就是想了想这个方法科不科学。
读了你昨天的信，才知道会有这么巧合、这么有趣的事。你没做完的一个梦，在很多年之后，居然由我帮着做完了。
不过，你为什么从来没跟我说起过你之前的梦呢？是忘记了，是不好意思，还是觉得太遗憾而不想再说呢？
好了啦，一切皆有预兆，就把我们的梦当成某种启示留在心里吧。
我最近发现，在我和你之间，好像时不时就会发生很巧的事情。
有时候，我们待在不同的屋子里，我刚想大声问你某个问题，还没开口，你便溜达到我这边，主动说给我听了。还有时候，你有了一个困惑，而我恰好看到了某种答案，正打算分享给你。
昨天也是这样。你在信里写到创作的天赋和执行力，还说想写小说，而我在另一个房间读着的书，是村上春树的《我的职业是小说家》。
你看，是不是很奇妙，又很令人开心？
跟你分享今天的答案之前，我想先说一些别的。
在羞于谈论梦想这一点上，我们俩特别像。虽然原因不一样。
我有两个原因。一个是想要做的事情实在太多，还没有找到哪一件是真正决心做一辈子的。另外一个原因，是我有个怪想法，觉得人生也可以一直是兴冲冲的，不断地去制造很多变化，至于唯一的梦想，其实我不怎么愿意想。
你呢，只有一个原因，就是你对待梦想太郑重了。
这种郑重有好处，也有坏处。好处是，一旦开始去做，你会特别用心去珍惜那个实现梦想的机会。坏处是，它总会让你害怕，害怕自己的天赋、能力无法与梦想相称，害怕自己根本没有勇气去触碰梦想。
你肯定能想到的，最坏的结果，就是梦想真的只成了一个梦想，而你永远都不会开始。
所以，我很高兴看到你写的那一句话：“我觉得这一次，我不是说说而已。”
反正不管你想要做什么，只要是认真的，我都会立刻举双手支持。
之前，你决定去跑步，我推荐你看了村上春树谈跑步的那本书。这一次，你打算写小说，我觉得也可以看看《我的职业是小说家》。
我跟你说过，我很喜欢村上春树写自己的那些随笔。因为他总是坦诚得不能再坦诚，即使讲到自己最擅长的事情，也绝对不肯神秘兮兮的。
比如，在《我的职业是小说家》的腰封上，写着这么一段话：
“我是一个比比皆是的普通人，走在街头并不会引人注目，在餐厅里大多被领到糟糕的座位。如果没有写小说，大概不会受到关注，会极为普通地度过极为普通的人生。
不过机缘巧合，偏巧有一点点写小说的资质，又得到幸运眷顾，再加上几分顽固（往好里说是持之以恒），就这么作为一介职业小说家，一写便是三十五年有余。这个事实至今仍然令我震惊，我想在这本书里表达的，就是这种震惊。”
看吧，一副完完全全把自己当普通人的态度。
村上春树是二十九岁才开始写小说的。
在那之前，他先是结了婚，开了一家小店，有点艰难地从大学里毕了业。的确再普通不过。
转折出现的那一天，村上春树正在神宫球场看棒球比赛，脑海中突然冒出了一个毫无根据的念头：“对了，没准我也能写小说。”于是，比赛结束后，他跑去买了稿纸和钢笔，开始写《且听风吟》，三十岁凭借这部小说获得新人奖，算是正式入行。
那个念头就像一个奇异的恩典，让村上春树的人生发生了陡然剧变。
所以，我想要划重点指给你看的，是这一句话：
“似乎有什么东西慢慢从天空飘然落下，而我摊开双手接住了它。”
在写了三十五年小说之后，村上春树最难以忘怀的，还是当初机缘凑巧落到他掌心里的那个念头。
“我长年以来最为珍视的（如今依然最为珍视），就是‘我被某种特别的力量赋予了写小说的机遇’这个坦率的认识。”
重要而关键的，总是早已写在开头。
戈叔，如果你觉得正有什么东西慢慢从天空飘然落下，就摊开双手接住它吧。是什么都可以，拍电影也好，写小说也好，先接住看看再说。
在所有的环节，最难得、最神秘的一环已然发生。其他的事情，侯导、村上君、我，还有很多其他的人，都会给你帮助的。
别因为害怕太重，而迟迟不敢伸出手来。
我会陪你一起接着的。
阿心
11月28日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论