无家别

小学生视角：

是那双布满血丝的醉醺醺的眼睛，在月光下了望，两道目光混入夜雾如同勾兑失败的鸡尾酒，是氤氲的涣散的没有方向、缺乏猎物的。人们都说看到过她常年坐在青云街头喝酒，失魂落魄、无家可归。

今天爸爸出差，我不得不到姑母家过夜，只好走和回家方向相反的另一条路。这条路被茂密的绿藤挡住了阳光，在春天也显得阴冷。我看到这个邋遢的人坐在窄巷拐角处，旁边放着两个空酒瓶和一个破布包。我逐渐靠近她、靠近她，心中感到些微不快和恐惧却无路可逃。当我正准备从她身旁擦过时，她却突然说话了，“你是宴乐小学的学生吧？”

“啊，是！”

“为什么平时没有见过你？”

“我平时不走这条路。”

“啊，这样。”她的目光又漂向了别处。

我见她不再言语，便迅速走开了，但这段无厘头的对话却久久盘踞在我心头。她怎么知道我平时不走这条路？难道她一直在观察经过的每一个人并记住？这究竟可以算是一件可怕的事了，毕竟，正常人既不会一天到晚地坐着喝酒，也不会总是在观察别人；她在观察，就说明她想探寻些什么。我把这件事说给姑母听，姑母只是摇摇头叹一口气道：“这种人怪得很，最好不要搭理！”我点头应承，心中却更加疑惑。

R城的春天是漫长的，漫长到你会在不断盛开的花丛中感到疲倦。而对她和那段问答的大惑不解则如同一个黑点在花心中荡来荡去，我始终无法克制这份无厘头的好奇。这天我又要到姑母家过夜了，终于得以再一次走上那条相反的路。一种强烈的好奇驱散了恐惧，使我在那条阴冷的小巷走得格外欢畅。果然，她仍然坐在小巷的某团阴影里，但一束透下来的阳光恰好投在她脸上，这个本就有些扭曲的脸庞就被分割成一明一暗的两半。她对我点了点头，露出一个似乎有些满意的微笑。我本想说些什么，却又不敢，或者不知道究竟该说什么，只是很机械地朝她点了一下头，又快步走开了。这个人究竟是谁？她难道已经认识我了，为什么要冲我点头和微笑？或者她就彻底是一个怪人，不过是以让每个过路人都迷惑不解来取乐。走过很远，这串疑问仍在我脑海中盘旋。那个脸庞本质上并不难看，只是因为显露在阴影里而显得阴森，因为醉意和污渍而显得丑，但那种欲拒还迎的挑衅目光和谜一样含混不清的微笑却十分对称。哦，我不能在想，也许我已经中了她的圈套，而她不过是一个好取乐的怪人罢了。

因为好奇我开始向同学们打听有关她的事情，大部分人说没什么印象，小部分人说她不值一提，但所有人都坚持一点：她从不会向他们说话，哪怕一个字，也没有。他们不愿意说起她，也不愿意回答我。这些答案更加深了我心中的疑惑，我决心一探究竟，这就必须再往那条小巷中走上一次。为了鼓励自己必须对她说些什么或者至少有些互动，我甚至偷了父亲的酒带在身上。

这天放学我又拐进了那条小巷中，夏天的绿藤更加繁密，巷子里也更显得阴黑，藏在叶子底下的丁香花却努力喷出一点酒香，似乎想让这个混沌世界多一层倦意。为了能尽快遇到她我走得很快，紧张而焦急的心情使我不断冒汗。她仍坐在那个拐角处，浑浊的目光望向被挡住的天空。她的破布袋上显出零星几个脚印，旁边有三个酒瓶，不过倒了一个。我故意走到她身边停了几秒，似乎想引她说些什么，可令我惊讶的是她却什么也没说，只是嘴里吐出一堆听不清楚的呓语，咕嘟咕嘟。我努力使自己的目光转向她，90度、45度、30度、10度……但四目相对的片刻，我却从那个空洞无比的血红眼眶中发觉出一种锥心刺骨的恨意，它是如此坚决、如此挑衅，似乎想要黏住我的目光不放，要狠狠扎进我的双眼里。一阵恐惧驱使我迅速挪开脚步，那瓶酒仍然躺在袋子里一动不动，我却似经历了一场漫长的战役而浑身发冷。啊，这个人，她干嘛用那种目光看我，我们毕竟并不认识。她又为什么不再对我说一个字？可如果她向来如此倒也作罢，可她为什么之前要主动跟我搭讪？她毕竟也是一个人，这是我会对她好奇的唯一原因，或者说正因为从她身上可以得到某种解释，故我倾向于对她而不是绿藤或墙角好奇。可我究竟能得到什么解释呢，我已经筋疲力尽。

在一个秋天人们说绿萝巷里死了一个人，人死的时候眼睛瞪着像是怕又像是恨。人们说这种酒鬼死得不可惜，因为既然他们喝酒，既然他们只喝酒，既然他们只是自己拿酒喝，他们就适合死去。何况秋天是落叶归根的季节，死去不见得是件坏事，何况她的死没有给任何人造成任何损失。除了我。因为她的死让我再也解不开那些疑惑，她可以死，我却不能没有答案，疑惑在我心中像条火辣辣的毒蛇，噬咬着记忆中那个憔悴而扭曲的面部。是，它是憔悴的，唯有在记忆中我才发现这一点。一具死尸是不会憔悴的，也不能给你任何解释的，正如她活着却与你无关的时候。可是有一个人似乎认识她，那个为她留下两滴不屑的泪水的人据说是她的奶奶，她从H村赶来为她送葬，之前并不知道她一直被丢弃在这里。为了使我的疑惑开解我不得不向这个奶奶打听她的消息，她为什么要到城里来，为何沦落成这样？她操着一口乡音告诉我说：“她不信命啊，以为城里面人好、事好、样样好，偏要上来……我这犟丫头啊是个哑巴，咋个能跟别人一样呢？”听到这里我不觉震惊起来，那她和我的对话到底有没有发生过，一丛丛疑惑从头落到脚折磨着我，我只不过是被疑惑累成的人形。

但有没有另一种可能，同样是在那个秋天，当风又吹过时她的衣角微微颤动，她坐在绿藤下喝着酒，阳光把一簇花叶参差投到她的脸上，她笑着用手去捉影子。这时我走过来，把一瓶酒悄悄放在她的身边。我在她的泪光中望见了我的眼睛，它是那样无边无际、遥不可及，就像一片花瓣滑过春天和夏天挂在秋天的树梢上，落在我垂下的手边，那里，还有最后两滴眼泪，还有一个人在为我哭……

哑女视角：

今天，我被宣判为自由。宣判者和受判者都有且只有我自己，我回头了望那座隐没在道路尽头的小山村——那个我不敢也不想再多看一眼的地方，却并未如想象中那样感到不适。它只是群山里再平凡不过的一豆星火，和稀稀疏疏散落在山野的灯火构成了一部遥远的星河，在这模糊的星河中我萌生出一种混沌的感觉，那是爱与憎恨，眷恋、逃离与背叛相叠加后没入虚无的感觉。不过，为了使你能够更好地进入我的故事，我想我有必要回顾一下曾经发生的那些事。

他们说我生来就不属于H村，因为长得太过漂亮。如果只是漂亮而不聪明或许还不会有事，但我很不幸地同时具备了这两个缺点；如果聪明且漂亮或许还不会有事，可很不幸我生在了H村；即便如此或许也不会有事，可惜我又是个早熟的留守女孩。于是我在红眼的赞美和绿眼的殷勤中成长起来，我通晓那些并不属于我的年龄或我的生活的东西，早恋、啤酒、恐怖电影……但当然，不是所有。直到我遇到了他。这个人住在村口的库房里，总是形单影只，他唯一的朋友是酒房小伙计，这个伙计为了卖给他酒不得不与他交往。据说他曾是援助乡村建设的大学生，因为跟上级的矛盾被教育局一直扣留在村里，意识到悲剧的不可逆转后他决定放弃一切，唯一舍不得放弃的是生命和酒瓶。他不时会和孩子们打招呼去，但孩子们总是指着他笑、冲他做竖中指或者直接跑开，我本来也不例外。但意外就发生在我突破惯例的那次；毕竟，惯例对于突破它的人总是残酷的。那天轮到我值日，小姐妹们又忙着上山给奶奶过生日，我只好一人回家。在遍洒金辉之后，夕阳坠入墨绿色的凹谷，白天随着最后一圈日晕的消逝而宣告结束；而灯火尚未完全点着，正是山里最昏暗的时候。突然，我看到前面的山石上坐着那个库房男人，几绺头发后露出一道鲜明的伤疤，他用野狼一般的眼睛瞪着我看。

“你是王老倌的孙女？”他问。

我本想不答话跑开，但不知怎的双腿却像被黏住一样，只好回答：“是的。”

“哦哦。”他一边嘟哝着一边伸手去拿酒瓶，把一瓶喝过一半的酒递到我面前晃了晃。

我没有理睬，只是壮着胆子快步走开，身体却陷入绵软的感觉中。一步、两步……终于我和他之间的距离越来越远，悬着的心一点点放下，紧绷的神经也逐渐松弛。村里的灯火逐渐亮了，我看到了自家隐隐绰绰的炊烟，甚至望见了奶奶张望的眼睛。但突然之间，一个猎豹一样的巨大黑影将我按倒在地，他奋力地、不顾一切地撕扯着我身上的遮护，我被死死按在地上像一枚荔枝，紧绷而光滑的身体被一层层剥开、一点点啃噬。恐惧像一只巨掌攫住了我的喉咙，良久，才发出一升碎金裂帛的喊叫，惊起两只忘归的宿鸟。又是良久，我模模糊糊感觉有一个、两个男人过来，把那只发了疯的野狼从我身上扯开，把一张白布丢在我身上。

再次醒来时我躺在自己的小床上，奶奶坐在我床边哭红了眼睛，但我不知道她为什么哭，她说那个库房男人被警察抓进了监狱，但只关了两天就被放了出来。我一天天地好起来，又可以下床、走路，可却无论怎么再也不能发出一点声音。我很想说些什么，却无力振响我的喉头，然后我意识到自己其实无话可说。何况已经很少有人愿意和我说话，小姐妹们虽然也来看我，目光里的羡慕却变成了同情或者嘲弄，男孩子们再不愿搭理我，就连我用过的东西都不愿意接近，碰到后也远远甩开。我逐渐懂得在这个本就无情的小村庄里我成了莫名其妙的瘟神，恰好，神是不用说话的。他们减去了我的辫子，剃去我的眉毛，拿光了我所有好看的衣裳，并想把我封印在原来住的小阁楼上。可是，我呢？我不愿让这无言的命运诋毁我的一生，即便我曾经拥有的虚幻的、真切的、美的、痛的都不复存在，即便我被剥成一只空心的壳，我仍然盘踞在这空空如也的生命之上。既然他们要囚禁我，我就务必选择逃离。

在另一个月夜我从阁楼的窗子里翻了出去。那晚月光很好，银灿灿地缀满山坡，丧失了夏天的风灌入山谷，仿佛要连同那无边的夜色一起鱼贯穿过我的身体。我把奶奶的、爸爸的照片从我的小布包里拿了出去，换成一串可以抵一些钱的小手链，又把小姐妹送我的毛线小熊取出，放进一些姐姐用剩的口红，离开并承诺，从今天起我谁也不爱。我匆匆走完下山的路，进到一个小县城里。我不会说话也没有多少钱，既然找到一份工作实在困难不过，不如立刻开始流浪与放逐，幸而我没有下限。

我喜欢坐在宴乐小学左边的小巷里喝酒，从白天到晚上，贪婪地享受着路人们不屑的目光。我享受，因为这目光确确实实是属于我的，而且在此时此刻唯我独尊。我欣赏着那些漠然而鄙夷的表情中每一个微小的细节，有的挂着一丝施舍般的怜悯，有的则是贯彻表里的冷酷，他们嘴角偏斜的角度、他们双眉蹙紧的距离，那么无辜、那么有趣，黏着着我的目光。

可是他不一样，那个来自宴乐小学的小男孩，他的目光跟那个库房男人的眼神那么相像，以至于我会冲破那种无可无不可的平淡，对他感到一丝畏惧、一点恶心。这个男孩好像很想向我说些什么，但意识到沉默作为宿命的坚不可摧，最终总是悻悻离去。当他走近时我盯着他看，企图让他回忆起故事的始末、回忆起我；当他走近我时我对他微笑，企图让他在这无厘头的笑意中觉出恶意，进而意识到自身的卑劣与残酷；当他一点点走近时，在他惊恐万状的眼神里映现出我卑微的残酷，使我们彼此的恨与怕融会贯通、畅行无阻，我们似乎在无边无际的沉默中展开了一场莫须有的战役，没有硝烟却筋疲力竭。是，他前后一共来过三次，而这三次不过构成了一次完整的路过，我们甚至不需要一句台词。目光就是一切，我的目光里映现着他的目光，他的目光被我的撕破，于是从某种意义上来说，我成为了他，他就是我。

在一个秋天的清晨我在阳光下死去，阳光穿透绿萝帷幔，将花叶扶疏的细影轻轻洒在我脸上，使我又一次、也是最后一次感受到太阳的脉搏，在这轻微的颤动中我回忆起残缺不全的一生，回忆起每一种平淡无奇的路过。可是，我在冥冥之中看到有一个人把酒瓶放在了我身边、坐下、陪我一起喝酒并听我的故事，这一刻，我们都没有过去、现在或未来，不断循环的时间受到放逐。