那些夏天里的茄子

小时候，曾有一段住在平房的日子。那时候时间那么长，现在能想起来的一些些美好的日子，很多都和夏天有关。夏天里自顾自搬个小板凳，认真地拿着收音机听广播；因为热，可以在门前摆个小桌，边纳凉，边吃饭。有一些吃过的东西，可能记不清了，但妈妈做的凉拌茄子，是唯一一道，吃了会嫌米饭远远不够的菜。

这个周末逛到富春江畔，桐洲岛一带。这几年的习惯，每去一处，看到了当地特有的新鲜物产，都会带上一些。在必逛的菜场，我看到了当地特有的个头小小，却鲜嫩无比的茄子。

小时候妈妈在房前种了几棵茄子，数量刚好够每天傍晚摘上几个来做凉拌茄子。茄子洗净，细细切丝，用盐腌渍，捏出水分后，用凉白开冲去盐分。腌过一次的茄子，略加酱油，白糖，麻油和一些些味精，拌匀，只凭这道菜，我可以吃两碗米饭，度过一整个夏天。

现在的我，无论工作忙不忙，烧菜还是雷打不动的习惯，想起来这大概也是我从小到大为数不多能坚持到现在的爱好。

桐洲岛回来，我用当地的很多食材烧了一桌，给妈妈尝尝。有嫩嫩的葱油秋葵，脆爽的地瓜杆子。唯有这道茄子，我始终没勇气给我妈吃。

在那些物质有些贫瘠的日子里，老母亲用自己的智慧，最大限度能让自己孩子好好吃饭的心思面前，我的茄子，自己想来，怎么都是有些浮夸和造作的。

有一些滋味，我轻易地就可以复刻；而有一些味觉，也许只存在于旧时光里。