9亲爱的母亲：
见字如面！
一百四十天了对吗？好像是，从你离开的那天起我就翻着日历将过去的日子数了个遍，不对，是三遍。有时候，我挺质疑自己的算术能力，毕竟，你老人家的算术也不怎么的。
数钱例外。
是吗？别生气了，但如果你要是真能生生气发发火该多好，这样我就能听到你在耳朵边的唠叨：“自己不得行还怪妈老汉儿哦？现世。”那时我会笑着说，是是是，自己的问题，自己的问题。能骂，你就多骂两句。我一定不会再和你犟，你也一定会惊奇地说：“咦，黄一二三成熟多了呢。”
其实我多希望你再骂一句或者打一下，哪怕只是一下或者一句，也好。
不说这些没用的了，老年人，在那边还好吗？习惯了没有？有没有想我们？
最近我们常常梦到你回了片口老屋，那一定是魂归故里了吧。
大姐说，在梦里你已经已经回到了婆婆的怀抱，住在水巷子口的老屋里。爷爷叼着叶子烟坐在门口，上午温暖的阳光让他舒服的眼睛都眯成了一条缝，十分享受。
二姐说，你和婆婆坐在院子里，玫瑰开的正艳。你说要摘的了，今年的玫瑰蜜饯包子应该很好吃吧，到时候做好了给他们三姐弟拿点。小侄儿身前身后跑来跑去，追着蜜蜂，逗着知了。
我的梦，所有关于你的场景都在片口家里。
十眼桥的水依旧经年流淌，屋后的苹果树还年年挂着瘦弱的果实，阳光在青色的屋檐升起落下，记录着年年岁岁的光景。而你，坐在屋里的沙发上织着毛衣，亲切慈祥；而我，站在门口傻傻看着你，一切恍如昨天却又分明近在眼前，我情不自禁叫了声：“妈！”
你慢慢抬起头，梦里的样子有些模糊，但并不妨碍你看着我的时候那散开如涟漪盛放似花蕾的微笑，你点了点头：“嗯”。
那一霎如惊涛骇浪翻起，我从梦中惊醒，热泪盈眶，乱了岁月，湿透了夜。
你离开的这一百多天里，有人喝着酒流着泪说想你，有人时不时的到你墓前坐一会儿，还有人郁郁寡欢……
前不久在菜市场遇到了张孃，我们聊了几句。她问我是不是搬新房了，也不叫她过去坐坐，要是你在的话肯定早就叫她过去玩了。我无言以对，甚至那些虚伪和敷衍的套话也噎在了嘴里。顿了顿，她仿佛自言自语地说道，也是，你们这一辈和我们又没有什么来往，你妈走后基本上这层关系也就淡了。言语中带着落寞，带着自嘲，还是一如既往的直性子。
她转身离开的时候我居然连“没事儿过来耍”这句话也没能说出口，实在是你们真挚的友谊让我无法客套。我的性格一如既往的直，而我的沉默代表着我的善良，但有些残忍。
本就没有什么朋友的张孃在你离开之后变得沉默了不少，甚至就连最爱打的麻将也很少去了。
还有，一月九号那天廖爷爷下葬后我们就近去看了大孃，三姐弟都去了。你在的时候她每天都会弹两个视频和你聊聊天，但你知道的，她一直都活在那个幸福的小家里，除了那方小世界再无朋友。所以你走之后便再也没有人和她说话了，她的眼里透着失去你的难过和悲伤，她的身上散发着越加的孤独和寂寞。
我们前去探望的时候，大孃显得比往以往任何时候都要热情。但老妈你知道吗，她的眼圈越来越黑了，就连面色也越来越差，我们其实很担心她的病情。想想恐怕你的离开对她打击不小，怄着了身体。
是啊，再没有人能让她一大早瘸着腿背着背篼去市场买生鸡蛋了，她说生鸡蛋有营养，对你的病情有帮助；也没有人能和她时不时的淡淡争上几句，气头过去的时候你们会相互给个台阶下，或许有时候她也会自我安慰：我是当老大的，我应该让着雪花。那一刻，她肯定又觉得自己是高大而且神圣的。
你是她单调日子里无法放下的牵挂，或许你的离开会让她的心里有那么一丝解脱，但毋庸置疑的是她会长长久久活在没有你的世界里，孤独且悲伤。
总会有残缺，不是吗？
二月十五号那天，大姐生日，但她显得很暴躁，像那天连绵不绝的雨。她说四十五年前的今天是你的受难日，你不在了，哪有什么心情过生日？但我依然遵循你遗留下来的传统：生日是一个人一年的新起点，也是对来到这个世界的纪念，所以生日是必须过的，哪怕只是煮上几个鸡蛋。那天我们送给她的礼物相当奇特：二姐送了一百多块钱的肉和菜，我也送了一百多块钱生日家宴所需的食材，只有妻子是正常的，送了个蛋糕，名字叫“浮生若梦”，像她对待生活的态度。
你一定会觉得很搞笑，但你也会说：“对，这些东西实用。”
那天我们去船公山办理了你新家入住的相关手续。放心住吧老年人，二十年的居住年限，别担心，到期后交钱续费即可，便宜，七十多一年。有保安守着，有保洁定期打扫，还有运营单位不定时地维护，可以毫不夸张地说，这居住环境在整个县域内都是首屈一指的。怎么样，住的还习惯吗？自己一个人在那边，要开开心心的生活哦。
我们姐弟三比你在的时候还要团结，隔那么十来八天的就会聚上一聚，喝点小酒，念念过去念念你。一想到那些你喜欢的热闹场景是不是就会感到阵阵欣慰？
我们挺好的，你也要好好的。
时间只不过是个没有意义的符号而已，生命总在遵循着某种不可逆的规律前进，要么坦然接受，要么惶惶不可终日。
要么怀念的时候就给你写封，寄不出去的信。
此致！
敬礼！
想你的黄一二三
二零二三年三月五日凌晨于绵阳
网友评论