第一章

冬季是短暂的，天短夜长，漫天飘着大雪花的农村放眼望去，一片雪白，走起路来脚下的一层雪咔吱咔吱作响，被人碾压几次之后，便挤压成了雪冰层，之后再下一层薄雪铺在上面，才成了雪地。我趴在雪爬犁上，大人们穿着带钉的棉鞋，拉着我满大院子的转悠，有时候上山抓野鸡，也拉着我进山，只是拉爬犁的变成了两条家狗。那年我十岁。
临近过年随父母回到老家过年，又上山又下河套，全是结冰的，我那时候可真是狗屁不懂。有一天我和村里邻居家小孩在河套上拉爬犁，没有大人的力气，往往要三个人在前面拉，还连摔得狗吃屎。长长的小河中间建立的一个三米多的小桥，供人春耕时牲畜犁车在桥上行走。过了桥直走就能上了山坡，如果向左右拐就下了桥，可以直接到小河边上。桥下还能乘凉打水。
冬天桥下河套上全结了冰，冻得死死的，有些人家就把供冬天烧的干柴枝堆在桥底下，以便腾出自家的空间放杂物。我和四个同样年龄大的人在河面上打闹得厉害，我还是坐在爬犁上，顶头四个孩子一并拉着我在河面上画圈跑。拉到临近桥下，桥边的干柴垛在隐隐促动，摞得两米多高的柴垛在这样微弱的晃动下摇摇欲坠。我们放下爬犁，慢慢向柴垛走去。我们以为是一直野兔或者野鸡在这撘窝，冬天的山兔很多都会到村落边找柴垛撘窝过冬，十分常见。我生怕吓跑在柴垛里的野兔，我给他们做出一个“嘘”的手势，然后小心翼翼的俯身钻向柴垛下面的窟窿。
我的脑袋刚钻进去一半，便看见一个老头敞着破洞棉袄，光着两条毛衣一般的汗毛腿，趴在一个女人身上，一上一下的蠕动着，老头背对着我，且分不出神察觉，全然不知我两双眼睛已经看见了一切。老头对那女人说了一句：“别出声了，外面那群小娃都要听得见了。”那女人脸蛋微红，嘘嘘的喘着气。睁开眼睛好像要对老头说些什么，她一睁眼，正正的与我四目相对，顿了有3、5秒钟，随后便大叫了一声：“妈呀！”她一这一睁眼我才看出来，这是程柱子她妈啊！
程柱子就是在最前面拉着我玩爬犁的小子。他家住在爷爷家上房，上下院紧挨着，所以我管他妈也叫大婶。有时我站在院门口撒尿，他妈看见我就说我是“小犊子”。
我反过来就问她：“大婶，犊是啥。”
他妈就指着我的裤裆：“这就是犊。”
他妈这么一叫，吓了我一大跳，以为他妈被人欺负呢。
我赶紧把头拔出来对程柱子喊：“程柱子，你妈在里面让人欺负了！”程柱子一听，颠着脚步跑过来就要往柴垛里钻。
只见那老头扒开柴垛探出一条缝，伸出半个脑袋，小声的对程柱子说：“小柱子，大伯和你妈在这挖兔子窝呢。等挖出来回家让你妈给你炖兔子汤喝呢。”
程柱子一眼便认出来这人是住村西边的单身老汉，妻子早些年就死了，柱子每次见他都叫他大伯。
他妈也探出个眼睛嚷着说：“柱子，我和你大伯在这给你们逮兔子呢，听话，回家玩去。”
柱子他爸前些年得肺病死了。那年我回来过年还看到过他爸，后来在回来就不见了。
我们临走时他妈又对我们几个说：“咱们挖兔子的事别和别人说，要不然这兔子拿回来就不给你们吃了，听到了吗？连爸妈也别告诉，知道吗。这是我们这些人之间的秘密。”
回家的路上，我满怀欣悦的对柱子说：“柱子，我明明看见你妈被你大伯欺负了。”
“那就是你看错了，我妈这两天总在那抓兔子。”
在农村过年总是要大张旗鼓，有钱人家里总是要杀头猪宰头牛，一来庆祝二来热闹。过年前一天，爷爷家拉来了一头猪。早晨六点多，天蒙蒙亮，外面一阵猪脚，哼哼的声音像放屁声装进了扩音器里。上下邻居，七姑八姨全赶早就来到了我家院子里，杀猪。我好奇杀猪的样子，也穿上棉袄跑了出去。他们四个男人把猪腿绑起来，系在一条长的铁棍上面，然后在在铁棍两面再横着撘上一根铁棍，然后抬起这头猪。就奔着后院来了。他们把猪放在一块干净的木板上面。猪这时候还没有感觉到自己面临的何等危险，只是哼呼着大喘气。我在一旁看着，觉得这猪又白又肥，如果当个坐骑应该更秒。
我爸在一旁嚷嚷着快杀了吧，听着猪哼哼的心烦。
我妈则在一旁连忙说到：“杀猪前让娃拍拍猪的屁股，新年就猪事顺利！”
我至今不知道我妈在哪里来的这样前卫的迷信，以至于这个迷信就决定了我接下来很长一段时间的优秀人格品质：淫恶。
我那时觉得甚是好玩，既然让我拍我就拍。
猪的屁股十分奇怪，人的屁股上光秃秃的，摸起来滑滑的，猪的屁股上远远地看，是看不出来有毛的。如果近距离看一眼，就能看到慢慢的毛，像弯弯的刺一样。我全不顾及。
走到猪的后屁股旁边，小手一台，啪的一声就打在猪屁股上，那猪吓得一颤，发出一阵嚎叫。我打完的一瞬间只感觉：喝！猪屁股真有弹性！
拍完后我的脸有些发热，鼻子上喘气也快了许多，手拍完屁股又麻又痒，好像做了一件何等错事一般。
拍完后院子里的人又为之叫喝，为我在新年里祈祷，认为在新年里会有好彩头。我那时便觉得拍屁股或许是一件正确的事情，能让大家都为之开心的举动。
谁知道，拍完了这个猪的屁股，让我在后来闯了大祸。
随后一个叔伯拿着刀对着这只猪的脖子扎了进去，我想，这只猪到这一刻才发觉自己命不久矣，嚎叫声持续了近十分钟，血留着满满两大盆。
但我的意识还依旧停留在刚才拍完猪屁股的回味中...
上院的大婶跟着宰猪将们忙里忙外，这我才想起那天她答应我的兔子汤。
我跟在她身后跟她说：“大婶，兔子抓到了吗？”
听到后她显得有些不耐烦，转过头俯下身摸着我的脑袋说：“那天婶子没抓到，让兔子跑了，等下次婶子在抓给你们吃哈。”
“是不是大伯欺负你了，你不敢说，那天我都看到那大伯掐着脑袋，没事，大婶，我告诉我爸保护你，肯定不让你受欺负。”我信誓旦旦的看着大婶说道。
大婶听完眼睛都绿了，瞪着眼睛对我说：“可别，田园，这件事一定不能告诉任何人，知道吗，大婶和大伯抓兔子的事特别保密，村里的人都不知道，也没有人欺负婶子，要是这个秘密败露了，我们就会一起收到惩罚的知道吗？这两天婶子抓到兔子，回来就给你炖汤喝。可千万不能告诉家里人，知道吗。还有，以后在人面前可不要问婶子这些问题，要小声的悄悄的说，因为这是秘密。秘密被人知道了就不是秘密了。”
我听得半明半懂，反问道：“什么叫败露？”
“就是暴露啊，被人知道了，就是败露！你这小犊子！”
我听得咯咯直乐。小犊子在我听来好像是夸奖的词语。
晚上，我在在院子里和程柱子放炮，家里人出去打麻将去了，我俩拿着划炮四处乱放，左手拿着划炮盒，右手在盒子里取出一个炮，再盒旁边的砂纸上面一划，着了之后远远地扔出去，啪的一声响。还能震起一小撮雪花。
我放这种炮就往门外面仍，害怕蹦到自己，所以扔的远一些。我刚放了两个，就听见有人在骂：“你个小犊子要蹦死你婶子。”
程柱子他妈从门口经过，正好撞上我扔出的划炮了。我听见后生怕她跑进来揍我，连忙响婶子道歉。
她又像院里扫了一圈，又对柱子说：“柱子，你在这玩会在回家，妈把门板重新修上，你别回家碍我事。”
然后小声对身后说了一句：“快上去吧，他家今天没人，看不见。”
然后从后面闪出了一个身影，在月光的照耀下，仔细一看，原来是柱子大伯。
他追上柱子妈对着耳边悄声说了两句话，随后向柱子妈的屁股上用力拍了一下。厚重的棉裤在他用力的拍击下，发出砰的一声。柱子妈也随之推搡了一下，并不反抗，反而有些从容，两人相继着向上院走去。
我看到了他用手对柱子妈屁股的拍打，这一幕好像白天，我对那头猪实施的动作一样，我看到了他俩一系列的动作后，眼睛一直盯着柱子妈的屁股，走路的时候左右扭动着，晃来晃去，虽然穿着极厚的棉裤，但是屁股上的线条，圆润的可怕。这时我又想起那头猪的屁股，全然忘却人畜之分。我胸口里像攥了一团火，由内向外的快要迸发出来。
过年的天是极其的冷，但那一晚我喝了几大缸子凉水，才得以睡着。
三月份便开学了，我随一家人从老家返回陵度，凌度小城，这个充满变数的城市。就是在这里我认识了我人生中最重要的人：钱浅。