我喜欢把这里称做一个园子，而非学校。
学校给人的感觉，总是嘈杂的。而园子则往往少有人来，总是寂静的。
这里我的感觉，一半是嘈杂，一半是寂静。
从13岁到16岁，我在这里读书。
这里离我的家，有十多里的路程，而且全是乡间土地，上学需要骑半个小时的车。晴天尘土飞扬，雨天更痛苦，有三分之一的路是胶泥地，最省力气的走法是扛着自行车，因为根本就推不动。
学校的东、南、北三个方向都是树林子，西边是开阔的田野。
我家住在离学校最远的村子，中午，同学们都骑着自行车回家吃饭，我因为路远不能回家，学校又没有食堂，我就搭老师的伙。
伙食不错，但我对吃没有多少兴趣，最难熬的，就是午饭后那两个多小时。所有的教室都空荡荡的，一个人也没有。我每天在校园里散步，然后回到教室小睡一会儿。
当我想起史铁生，我总会想到他的地坛，和我的初中校园。
都是寂静的，空旷的，仿佛整个世界把自己和这个园子一起给遗弃掉了。
亚当不会烦恼，因为他有夏娃陪着。
而昔年的史铁生，以及初中时候的我，则根本没有人陪。
在朋友圈里看到别人晒自家的菜园子，觉得亲切，有意思。
因为那毕竟是自己亲手打理的园子啊，那里有自己的时光和心血，可以看到自己种的蔬菜长出来，脆生生的，可以帮它们拔拔草，和它们说说话。
但是我的园子没有蔬菜，只有正午的阳光打在教室前面的地上，一片死寂。
那是1998年-2001年，乡村学校里还没有一部公用电话，没有电视广播，没有课外书，偶尔有鸟儿飞来，丢下几粒啼啭，忽又飞去。
它自有其快乐，自由的飞翔，草丛里的美味的虫子，使它们有事情可以做。
朱自清曾提到这种落寞的心境：热闹是他们的，我什么也没有。
这段经历有意义吗，落寞真的这么无法忍受吗？我在文章里一再提及，也许你觉得是小题大作。因为，终日忙碌于田野里的老农，可有人和他说话，自然也没有。
我在田野里干农活的时候，也会感受到这种落寞，这绝非无病呻吟，而是以我的心性，此种落寞是无法忍受的。比如说，青蛙可以跳上岸来，但那必须是岸，如果没有水塘子，只是一块干燥的陆地，它的没法存活的，因为它必须保持皮肤的湿润。
这么讲略嫌矫情，一个十三四岁的小男孩，会有什么精神上的追求呢，怎么就不能捱过这区区两三个小时的落寞呢？
然而事情还真的就是，捱不过，至少很不适应。
丰子恺把人生的所有享受分为三个境界：一是感观上的享受，是为锦衣玉食；二是精神上的享受，是为文化艺术；三是信仰上的，是为宗教哲学。如同三层楼一样。
我所享受的，起步价也是二楼，所以，当我身处寂静的园子，那两三个小时就显得特别漫长。
一个园子，一个死寂的生活环境，对人的性情有怎样的影响呢？
我们不妨换个角度，去看看自然环境对民族性情的影响。
东北人喜欢看“二人转”，是因为那里的冬天白昼很短，需要“猫冬”，只能在家呆着。呆着也是呆着，不如找点乐子。
而古印度的哲学思想成就很高，是因为那里的夏季特别炎热，需要“坐夏”，“二人转”是没法指望了，坐那儿不动不被热死已属侥幸，那就思考吧。
当年的我成绩不好，能做的只有静坐遐思。
如今，我成了个以写作为生的，性格偏内向、忧郁的中年男人。
那就无需抱怨那段经历了，那些落寞的时光，使我忧伤，但也给了我敏感的内心，和大把的思考时间。
十多年没回去了，如今，那所学校早已被废弃。它真的成了一个园子。
一个盛满了寂静的园子。
2018.06.23
网友评论