学前记事

我小时候不爱上学，听家里人说，6岁的时候我不肯入学，爸爸给我许诺，如果我去上学，每天给我一块钱。可惜，我那时愣是不答应，玩乐最大，视金钱为无物，硬是拖到7岁才去学校，上了学前班。

我家在农村，村里没有小学，得到邻村的小学上学，家里一般不接送，得步行半小时左右，每天6点左右起床上学，中午休息，回家吃饭，再返回学校，傍晚再回家，就这样坚持了一年，然后转学到镇里的小学上一年级。

（1）最忧伤的那段路

出了村子，有一条笔直的小路通往学校，路的中间有一段地势有点低，旁边有个池塘，每次下完大雨，池塘的水就会漫出来，把那一段路淹了。我那时候对这段路是深恶痛绝，记忆中有两次栽在这里。

一次是上学的时候，那段路被雨水泡久了，泥土很是松软。那时候我和堂哥、堂姐牵着手一起走，脚上穿着雨靴，没走几步，靴子就陷在泥里拔不出来，一用力，脚倒是出来了，结果一脚踩在泥里，由于用力过猛，身体失衡，一屁股坐泥里，煞是好看。堂姐说要带我回家换衣服，我年纪小，那时候犯倔，说什么都不肯，赖在泥里不肯动。小孩子没耐心，堂哥、堂姐撇下我先走。后来我怎么回的家都不清楚了，只记得好像一个人在泥里做了好久，再回学校的时候，是爸爸开的摩托车送的我，我坐在爸爸身前，迎着风，很是得意。此时回想起来，我该是极想让我爸开车送我的。

还有一次是放学的时候，那段路有一层浅浅的水，我没穿雨靴，不敢下水，害怕水里有蚂蝗。可是不走又不行，硬着头皮迅速趟着水跑过去，一到没水的地方，马上检查脚上，发现脚趾间有蚂蝗，当时抱着脚就哭了，嘴里喊着：“有蚂蝗！蚂蝗！”后面跟着的两个堂哥，马上过来要帮我把蚂蝗弄掉，结果他们一看，只是根黑色的水草，当即哈哈大笑。我抱着脚，要哭不哭，哆哆嗦嗦凑近看，果然不是蚂蝗，顿时又笑了。这事被两个堂哥发扬光大，小伙伴们笑话我好长一段时间。哎，遇人不淑，怎地就没想到让堂哥背我过去。失策，失策。

（2）掌控钥匙的人

从学前班开始，就跟教室的钥匙结缘，成为那个掌控钥匙 的人。

学前班的时候，忘记了钥匙一开始是怎么到我手里的，只是记得第二学期开学的时候，我又拿到了教室的钥匙。我妈问我，怎么又是你拿教室的钥匙？你不是说不想收着钥匙吗？我跟我妈说，老师问我要不要再拿着钥匙，我没好意思拒绝。我妈说我笨。或许吧，拿着教室的钥匙，意味着得早上比别人早来开门，下午得等值日生搞完卫生再锁门走人。可是老师亲自点名让我拿教室，我该是欣喜的吧。记忆中没有勉强，只有放学后跟三两个女同学一起跳皮筋的画面，皮筋从地面升到头顶，脚步翻飞，跳到最后来个倒立侧翻，完美落地，拍拍手，锁门回家。

（3）我的老师

学前班的老师只记得两位。

班主任，是个还没结婚的女生，年纪不大，印象中白白净净，之所以记得她，是因为她给我换了两次衣服。我走路笨，经常把自己摔了。一次下午上学路上，正准备跨过一条臭水沟，结果掉下去，湿了一身。身上准备交费的10块钱也丢了，我没敢回家换衣服，一个人迟到了在教室外面站着。她在里面上课，跑出来一看，问我怎么回事，然后带着我到教学楼顶层她的宿舍，给我洗了澡，换了她弟弟的衣服，再给我垫了10块钱的资料费。放学回家，我冒着雨一路飞奔，衣服很大，风吹着呼呼响，我一脸笑容。

另一位是位男老师，上了年纪，好像是数学老师，但我记得他，却是在给我们上音乐课，教我们唱《太阳出来喜洋洋》，唱到“挑起扁担郎郎扯”，他把教室里的板凳扛到了肩上，至今画面仍然生动。我想着，板凳从哪来的呢？

（4）我的同学

所有学前班的小伙伴们都没印象了，除了我堂哥，还有同村的两个男生。今年过年回家，我哥告诉我，还有学前班的同学记得我，我却忘记了那群和我一起跳皮筋的人。

（5）学习

我不爱学习，从我做作业可窥，一次老师让我们抄写拼音还是什么的，我偷工减料，每行字间间隔极大。我写完去找我哥，他每行的字数是我的两倍，被他揭发出来，我默默地去玩了。

我极爱成绩，一次期末考试，条件很简陋，老师在黑板上出了满满一黑板算术题，我们抄在纸上作答。我得了99分，因为我抄错了一道题，把加减号抄反了，但结果是对的。这时候应该怎么做？没错，我哭了，闹着让老师给我100分，因为我没算错，我只是抄错了。然后我就得了100分。老师你真好！我想，我对于数学的兴趣和信心就是从那时候建立起来的。

学校的厕所很原始，校门外的零食小摊很诱人；上学的泥路很讨厌，小路上池塘里的荷花很美。那一年夏天，我撑着小花伞，穿着新裙子，去找我喜欢的人一起去上学。