Clint Eastwood，好莱坞赫赫有名的硬汉明星兼导演、制片人。

因为名字的后半截“Eastwood”暗合中文“东木”的直译，被广大中国影迷亲切地称为东木先生。

作为一个在电影界深耕六十载的老艺术家，东木的作品，无论是数量还是质量都令人咋舌。

也许你对他的名字表示陌生，但一定听说过他同时拿下奥斯卡最佳导演和最佳影片的两部作品——《不可饶恕》（1993）和《百万美元宝贝》（2005）。

以及最近几年在中国上映的《萨利机长》，也是他执导的电影。

《萨利机长》

迄今为止，东木参演过48部电影，导演过39部作品，担任过18部电影的制片，制作过9部电影的音乐，参演和执导过的影片在世界级知名电影奖项上提名过26次，获奖14次。

这位履历闪闪发光的老艺术家，是个名副其实的励志爷爷。去年，他以88岁的高龄又为我们献上了一部自导自演的佳作——

《骡子》The Mule

这是一部取材于真实事件的电影，围绕“贩毒”这一题材展开。

8年前，密歇根州警和美国缉毒署联合行动，逮捕了一个非同寻常的毒贩——87岁的里奥·厄尔·夏普（Leo Earl Sharp Sr.）。

夏普是获得过铜星勋章的二战老兵，战争结束后，曾专注于萱草花的嫁接技术，取得了业内不小的认可。晚年陷入财政危机后，在他雇佣的墨西哥花农的介绍下加入了西诺拉毒品集团。

十多年间，他每月从边境运送100到300千克可卡因到底特律，成为专为黑帮运送毒品的“毒骡”。

运毒时间之长，运毒数量之巨，以及87岁的高龄，使夏普成为墨西哥毒贩中的传奇。

编剧尼克·申克受邀将《纽约时报》关于夏普的报道改写成了剧本《骡子》，而东木则自导自演了这部影片。

影片的魅力不止于故事的精彩刺激、险象环生，更在于东木赋予这一传奇人物的内在情感和精神。

总览整部影片，我们似乎完全感受不到主角厄尔是个十恶不赦的毒贩，而是看到了一个垂垂老矣的老人在时代变革中的落寞无奈，在家庭矛盾中的愧疚自责，在经济困境中的自我救赎。

固执的厄尔把那种脱离时代的恐慌，变成了讽刺与咒骂。

和世界的格格不入，和年轻人完全不同的价值观，将厄尔推离到社会的边缘。这才是他去充当“毒骡”的根本原因。

在厄尔看来，这个世界对他既不公正也不友好，他必须拼命加油，为自己找到一条出路。

对家庭的愧疚让我们感受到了厄尔温情的一面。

厄尔在反思自己将近90年漫长人生时发现，一心想出人头地的他，不仅是个在事业上落伍的糟老头儿，还是个失职的父亲，差劲的丈夫。

一生争强好胜，没打过败仗的他，却在自己的家庭中，一败涂地。

他心心念念要弥补过错，想在妻女面前扭转乾坤。于是他用自认为正确的方式表达对家人的爱，即使家人并不需要他这么做。

这个年近90岁的运毒老爷爷，不仅内心深处对家人有着不外露的深情，对社会上的弱者也充满悲悯和同情。

那些他冒着生命危险非法得来的钱，经他的手变得温暖而有价值。

当然，除了对家人的深情款款和对贫弱的侠肝义胆外，东木的终极目标是把厄尔塑造成一个具有典型美国精神的人。

贩毒在厄尔眼中成了一份高薪工作。在这份工作中，他只需要做到认真、机智、从容，就能做到最好。

因为认真，他从未吃过罚单，降低了被审查的风险；

因为机智，他不仅应付得了警察，还能轻松搞定警犬的鼻子；

因为从容，他访老友、下馆子，在吃吃喝喝玩玩乐乐中就轻松地避开警察的天罗地网。

从某种意义上说，电影中的厄尔已经脱离了“毒贩”这一身份，他让我们看到的是一个生性自由并会享受生活的人。

《骡子》的着力点一直集中在主角的内心世界，在这一点上，它和国产同类题材电影有很大不同。确切地说，国产电影更重故事的精彩，而非人物在情感、性格上的丰富。

比如，同是真实事件改编的电影《湄公河行动》。

影片以中国商船在湄公河金三角遇袭，13名船员全部遇难，且在船上查获90万粒毒品为开端，全程讲述如何查明真相、揪出幕后黑手，还遇难同胞清白的故事。

整个影片节奏紧凑，紧张刺激，观众所有的注意力都集中在故事情节的推动上，对影片中的人物并不能形成十分深刻的印象。

稍加注意就会发现，正面人物尚有性格特征可言，而反派们无一例外地缺乏人情味儿。人物仅仅区分好坏即可，完全不用深究，因为人物性格要为故事情节让位。

《骡子》则把重点放在了人物的性格、心理方面，故事本身一点也不复杂，甚至多少有点单调。

这样的差异，让《湄公河行动》看起来更容易热血沸腾、心跳加速，而《骡子》却仿佛更加内敛深刻、回味无穷。

此外，东木的这部影片倾向于启发观众思考，而国产电影往往注重对观众进行现身说法式的教育。

以毒贩或被杀或自杀或被捕、吸毒者吸毒过量惨死为结局，我们的犯罪片更像是一部禁毒教育片。

比如《门徒》。

故事讲述的是身为警察的阿力卧底到毒枭昆哥手下做“门徒”，最后将毒贩一网打尽完成警察使命的故事。

这部影片的每个环节，乃至每个细节都是在教育人们远离毒品。

昆哥作为大毒枭从不沾毒，自己的大女儿抽烟也被他劈头盖脸地骂，这是从毒枭角度进行教育；

阿芬为了向吸毒的丈夫证明毒品是可以戒除的而吸毒，最后悲惨死去，这是从吸毒者的角度进行教育；

而阿力最后陷入迷茫空虚，差点也要陷入吸食毒品的深渊，这是从警察的角度进行教育。

相比之下，《骡子》的教育意义更加贴近对家庭的重视。相比我们的禁毒教育片，这部影片更像是一部文艺片。

如果撕掉“毒贩”的标签，老厄尔并非大奸大恶之人，反而还有着几分真诚与可爱。他的结局甚至被赋予了一种侠客式的道义。

厄尔最终得到了家人的原谅，就像影片结尾处阳光盛放下的萱草花所昭示的——爱永远不会被遗忘，如同一粒深植入土的种子，总会迎来吐露芳华的那一天。

纵观国产同类题材影片，不难发现，我们的影片大多从警察角度来叙述故事，警察往往是主角；而欧美国家的“毒战片”，则热衷从毒贩的角度来叙述故事，毒贩充当主角。

就连电视剧也不意外，美剧《绝命毒师》《毒枭》就是经典之作。

这样的差异，一方面与欧美国家对犯罪电影的审查条件颇为宽松，导演和编剧拥有更大的自由度有关，也与他们推崇独行侠式的个人英雄主义有关。

换句话说，他们更愿意把“毒贩”看作是一个完整的人来塑造。

《绝命毒师》

而我们也开始越来越关注这类电影对人性更深层次的剖析。早在2002年，被影评界盛赞的《无间道》系列，在这方面就有极大突破。

表面上惩奸除恶的警察实际上是黑道派来的，而看起来无恶不作的毒贩反而是卧底警察。

影片不仅把故事梳理得逻辑清楚、情节紧凑，还把人物复杂的心理历程也展现了出来。两位影帝的双男主设置，让这一系列作品更加吸睛。

角色不再平面化符号化，而是倾向于更加立体与复杂。身为警察免不了动摇，身为贩毒集团的重要分子，一旦穿上警服也有想做一个好警察的念想。

他们对自己的身份一时认同，一时排斥，角色的心理变化也成为电影演绎表达的重点。

东木的这部《骡子》，同样是将人物心理特征的刻画当做影片的核心，故事完全为人物塑造服务。

快要90岁的厄尔仍然有着超乎寻常的求胜心——哪怕是做“毒骡”也要做得比年轻人好；出生入死地运毒，更像是他在家人面前证明自己“并非没用”的一种方式。

从某种意义上说，尽管并不正确，但这仍是厄尔在实现他所认同的人生价值。

因此到了最后，厄尔真诚的忏悔也让人动容。这一点，东木在电影里对故事原型做了改动。

法庭上的厄尔并没有听从律师的安排“成功脱罪”，而是真诚地喊出了压抑在心口许久的那句“我有罪”。

在这个片段的表演中，东木也格外动情，想必老先生为电影事业奉献了一生，也觉得冷落家庭心怀亏欠吧。这也就解释了为什么东木找来亲生女儿来扮演片中女儿了。

东木把自己的人生感悟代入后，让整个影片除了紧张刺激外，还温情脉脉。

每一句对白都发自肺腑，东木将自己暮年对人生的真挚情怀都放在了这部作品里，让影片除了拥有犯罪片的紧张刺激外，还拥有一种“放飞自我、张扬情感”的艺术性。

最后，不得不再次感叹东木先生对艺术的执着和奉献。他在电影中的表现，也真正诠释了那句“每一根皱纹都在演戏”。

在豆瓣的作品页面，还有一部有望交由东木执导的电影《命悬一线》，预计上映时间是2020年。

据传，这一部关于美国人道主义工作者杰西卡·布查南被海盗劫持的自传电影，已经被华纳买下版权。

作为《骡子》后的又一部真实事件改编电影，如果导演真的是东木的话，那时他已经90岁了。

或许，他可以成为世界上最年长的导演，甚至是奥斯卡最佳导演呢。

本文作者 | 亦安 @文化咖孵化工场成员​

​本文由文化咖原创，未经授权不得转载