槐花

——时间会带你去多远的地方啊，我还有好多的话要跟你说。

门前两株槐花，一棵每每夏季都会开几朵花，乘着烈日，那几朵花的花瓣显得格外的白，另一株则是春夏秋冬皆是枯枝无叶。树下一位头发花白的老妇，佝偻着腰，艰难地探起头，露出一双浑浊老迈的眼，老妇那眼仿佛瞎了，她费力地向前抓着什么，可总是落在空中，看她抓去的方向似乎是她头顶的槐花。

老妇抓了半天，累的气喘吁吁，踉踉跄跄地像是一把微风吹过便能将其吹倒在地，轻叹了口气，揉了揉那双浑浊不堪的眼睛，嘴里嘟囔着：“唉，今年又不能给孙子晒槐花咯，哎，这孩子就爱喝槐花茶。”老妇一说到这，布满皱纹的脸上落下一行泪水，那泪水也是浑浊，像是掺杂了一辈子的苦难。一瘸一拐地往家里走着，老妇瘦弱的身躯看的人心寒。

屋里空落落的，除去几件茶几两把靠椅，连个像样的家具都没有，照明的灯也不知在何处，只有支泛黄的蜡烛被扔在墙角处，看起来有阵子没用了。夜深时，老妇拿什么照明，又与何人述说自己对子孙的思念。

太阳要落了，那两株槐花的影子拉长到天际，恍惚间看到，它们互挽着胳膊，像一对恋人慢慢走远，逐渐消失；夜来了，黑夜如洪水般淹没老妇斑驳的房屋，屋里伸手不见五指，老妇颤颤巍巍地生怕摔倒，原本眼睛就跟瞎了一样，黑夜一来，老妇怕是彻底瞎了，估摸着那隐藏在角落的蜡烛应该是老妇在夜晚寻觅无数次都无果，便彻底将其遗忘了吧，白天一来又只想着抓到那槐花给孙儿晾槐花茶，无暇顾及那遗落的蜡烛。

夜深人静，老妇扶着墙慢慢走着，这段路像是走过很久很久，她走得很慢很慢，老妇走到一面墙处停了下来，只见墙上挂着副画册，透过稀疏的月光，依稀看到画册里的人儿戴着顶帽子，有着消瘦的身影，双手握着个铁铲弯着腰给一棵小树培土，老妇抬起瞎掉的眼望着画册，脸上浮现出淡淡的笑容却挂着两滴泪珠，老妇伸着手在虚空中抚摸着什么。

不知老妇多少次在深夜驻足望着画册里的男人，眼泪快流尽了吧，老妇一手扶着墙，一手支着膝盖，慢慢盘坐在地，眼睛依旧没有离开墙上的画册。老妇靠在墙上不知觉中像是睡着了，不知是梦话还是自言自语，仔细一听，老妇哽咽道：“老头子，哎，我想你了啊，槐花又开了，我怎么够都够不着。”

一阵怪风吹落了老妇脸上的泪珠，轻轻地撩起了老妇散落的白发，像是在怜惜她那苍老的脸庞。

村子里的人都不知道她的来历，几年前她跟画册里的男人抱着两棵树苗在这里定居，老妇现在住的地方原先是片荒地，他们买了下来，村里人都说他们一定是被债主追的没地方去，跑到这躲起来了；他们刚定居下来的时候，隔三岔五的会有一些人来，老妇家里总是夜夜吵闹，话里话外的像是在劝他们回去，老妇不听劝，执拗地像个孩子，男人总在一旁沉默不语；再隔了一段时间，来的人少了，唯独不变的是一对年轻夫妇带着个十来岁的男孩，那男孩叫老妇奶奶，叫那个男人爷爷。

槐树刚种下的时候，正值春季，本是春暖花开时刻，两棵槐树怎么都不开芽，急坏了老妇，整天坐在外头一眼不离地盯着小树苗，男人则在院子里闲坐，捧着本破旧老书，带着老花镜，时不时地拿起身旁的茶壶小啜一口。

苍天有眼，两棵小树都冒了芽，老妇开心极了，又怕夜里吹大风吹倒了两棵小树，便叫来总在院子里捧书喝茶的男人。

“你给它俩培培土，万一风大吹倒了，你别想看你那几本破书。”

“你这臭婆子，你敢动我的书我跟你拼命。”

“哼！快点快点，磨磨蹭蹭的跟个老娘们一样！”

老妇爱画画，别的不画，只画她老伴和小树苗，心念一动便冲着拿着铁铲赶过来的男人说：

“你拿好铁铲呆着别动，我把画画的东西拿来，等着啊。”

“这老婆子又搞什么？”男人嘟喃着。男人自顾自地拿着铁铲给小树培土，老妇急匆匆地赶过来，气急败坏地说：“哎呀！我让你别动别动！别动！一动都不准动！”

男人听声便一动不敢动，身体定格在那一瞬，老妇支起画架，画了约莫半个时辰，画里有个消瘦的男人戴着顶草帽，握着铁铲在给一棵小树培土。

槐树越发高大，老夫妇越发衰老，才过一年，男人越发消瘦，眼球裸露在外，布满血丝，抬不起铁铲，拾不起掉在地上的破书，茶壶也端不起了，常常叫着老妇帮他挠背搔痒，端茶送水。期间那一家三口来过，依旧想方设法地劝老夫妇俩搬去城市住，老妇不情愿，说什么也不愿意走。       

又一年，槐树开花了，花瓣掉落满地，老妇看着怪怜惜，听闻槐花晾晒至干便可泡茶，益于身体，男人又爱喝茶，她便趁着花期，没日没夜地摘掉了树上的花，又连日晾晒，每天顶着大汗忙里忙外。男人瘦的只剩下骨头，眼皮子没精神地耷拉着，整日里躺在土炕上，时不时吐出漆黑的浓痰，话也说不清楚，常喃喃自语不知在说什么，茶也好久没喝了，书早已放在某个角落里布满灰尘。老妇晾好茶后，精心泡了一壶，那香味溢满房间，又去掉茶渣，拿了个勺子，端了一小茶碗坐在男人身旁，一勺一勺的喂给男人。

“好喝吧。”老妇额头上满是汗。男人费力地点了点头。

“好喝啊，那我明年再给你弄。”

一家三口又来了，男孩长高了不少，年轻夫妇一瞧卧病在床的男人，眼里露出不易察觉的恐慌，他们再没有劝老夫妇俩回去，匆匆留下带来的柴米油盐。男孩在院里闻到一阵芳香，悄悄地问老妇这是什么花，老妇说是槐花，又将剩下的一点槐花茶塞到男孩怀里。

还没等说声再见，一家三口便驱车跑远，从车窗里扔出来一个破旧的袋子，里头洒落出些许槐花，飘散在空中，老妇没有看到，她还以为孙儿爱喝这槐花泡的茶，准备着来年再多晾晒一些。

又一年，槐花又开了，那一年，男人死了，那一家三口没有再出现。男人死的那晚，一棵槐树上的槐花落光了，枝叶像是在冬天枯萎，另一株槐树上的槐花只剩下寥寥几朵在风中摇曳；男人走了，老妇哭了十天十夜，村里的人来慰问，她闭门不出，哭声震得门外的槐树细细呻吟。

老妇的眼那几天就快哭瞎了，眼泪也差不多光了，埋下了男人，老妇在一面墙上挂起了一张画册，画册里有个瘦弱的男人戴着草帽给一棵小树培土。

好多年前老夫妇俩就有个约定，如果他俩之中有一个人来日无多，就找个安静的地方度过余生。

你不是爱画画爱种树嘛？

那就种两棵树，种槐树吧，一棵是你一棵是我，每天都呆在一起。

你不是爱看书爱喝茶嘛？

那就每天端着茶捧着书，我给你做饭，你只管看只管喝就好。

我爱你，就让我化作槐树陪着你吧。