土豆

        可能前几天喝了太多的酒，这两天实在没有什么胃口，晚餐面对几个常见的菜色，却一丝进食的欲望也没有。好在还有几个蒸熟了的土豆，看见了它们就像见了救星一样，赶紧剥了皮，就着半块腐乳，顺利的把一碗米饭送进了肚子。

        土豆学名马铃薯，在苏州则被称作洋山芋，在这四季常青的地方，即使最冷的冬季，也会有萝卜青菜这样的新鲜蔬菜提供给不同的人去喜爱，所以土豆这样一种外观平淡无奇，甚至还有点丑陋的食材，自然不会有太大的受众群体。然而在我并不遥远的有关北方的记忆里，每年大半个冬季有关味道的回忆，却几乎都要被土豆占据。每到秋天，不管是城市还是乡村，家家户户都会囤积大量的土豆、白菜、萝卜，用来度过漫长的冬季。家家户户的主妇们，也会变着法的把这些单调的食材做出花样来。

        土豆凭着它虽难看但可塑性却强的外观，虽寡淡但融合度却高的味道，便成了冬季里最变化多端的食物。土豆几乎是百变的，也几乎是百搭的。土豆可以切成丁，切成丝，切成片，切成条，切成块，甚至可以碾成泥。土豆可以煎，可以炒，可以蒸，可以炸。土豆可以搭配白菜，青椒，木耳，芹菜，胡萝卜，猪肉，鸡肉，牛肉。土豆做主菜时，它可以兼收配菜的味道，给自己增加些独特的风味。土豆做配菜时，也能够吸满主菜的汤汁，有时甚至会喧宾夺主，抢了主菜的风头。其实有些人也像这土豆一样，他在时毫不起眼，但一旦离了他，才会想起他百搭包容的好处来。

      被土豆滋养了二十几个冬季，自然对它有了更强烈的依赖，所以即使在现在，它仍是我最可信赖的饮食伙伴。活了将近四十岁，也算吃过一些珍奇味道，但最让我回味的，却是关于土豆最原始的吃法，对于我，那也是难以再得到的味道。刚刚挖出来的土豆，把泥土洗净，与自家栽种的茄子、玉米一起，放在大锅里蒸熟。舀一碗自己酿的黄豆酱，讲究点还可以打个笨鸡蛋一起炒熟，喜欢辣，再放点青椒添些味道。新鲜的土豆蒸熟了，外皮是绽开的，透过绽开的外皮，可以看见里面的白砂般的肉，这样的土豆用不着剥皮，只消捏在手里用力一攥，便化为不粗不细的土豆泥了，再把蒸熟的茄子用手撕成小条，与土豆泥放在一起，添几段地头的小葱，加一勺炒好的鸡蛋酱，搅拌均匀后，这土豆拌茄子，即使没有一点荤腥油花，吃起来却是最新鲜原始的味道。

        一方水土养一方人，被土豆养大的人，可能就有些土豆的性子了吧。