思绪回到那次进京之前的那两天，我正在石家庄的学校宿舍里，仔细挑选了几个打工的地址和联系方式，然后一字一句地存在手机中，慢慢孕育着一个“第一次不回家过年”的寒假打工计划。
只是，我当时并不知道，当我把“寒假服务员”这几个字敲进手机的时候，就是这个不幸的开始……
石家庄站
进京初体验
进京当天，我选择了一个我能赶上的最早的那班火车北上京师，为的是让我有充足的时间依次到这些预选的地址“面试”。
按照计划，第一个面试地址在平安里，距离不远，看看时间也够，于是我打算坐公交车过去，既便宜一块钱，又能顺便看看这个“新世界”。
在车上，我望着窗外新奇的一切，心里满是欣喜。因为不想引来别人诧异的眼光，便故意掩饰着自己激动的心情，装作一副轻车熟路的淡定表情，双眼一动不动地望着窗外，任由公交车带着我的目光略过每条街景。
虽然只是这么浮光掠影的浏览，依然给了我很大的满足感。不大一会儿，扭向窗外的脖子有点酸，而此时的双手一直紧紧抱着自己的背包，下意识的保护动作显得有些局促。
一路上总是走走停停的，也不知道过了多久，终于到了目的地。北京给我最深刻的第一印象只有一个字——堵。
“面试”
下了车，新奇消散，我怀着忐忑不安的心，找到了这家“英才国际会所”。它在招聘网站上写的待遇十分诱人——
“月薪三千，销售提成，上不封顶，包吃包住……”
于是这里便顺理成章地成了我的第一个面试地。
推门进来，发现内部的布置很像一个娱乐场所，我心里暗想：大概来对了。说明来意之后，便被安排到一个小小的屋子里面等“面试”。
不多一会儿，有一个略显官僚派头的齐经理走进这个小屋，落座之前特别热情地和我握了握手。
我不记得当时的面试内容了，只记得我很快就潦潦草草签了一份协议，“正式入职”。
齐经理气势威严，说话利落而诚恳，走这些业务流程更是驾轻就熟，我感觉完全被步步进逼着一样。整个过程，也几乎容不得我思索什么合理性，便按着他说的先交了三百块钱作为服装费，又交了身份证办理入职手续……
最后，我拿到一张写着培训地址和乘车路线的字条，说是先要在这个超市进行为期一个星期的“带薪培训”——据称是一个有关消防和安全方面的培训。培训通过之后，由培训的队长签字合格，便可正式上岗。
临走的时候，他问我：“身上有没有贵重物品？”
我不明白他的意思，就如实回答：“也就只有这个手机吧。”我拿起用了三年的摩托罗拉手机，给他看了看。
他又打量了我一番，好像有点不屑。最后，他叮嘱我换乘地铁不用出车站，到了之后给张队长打电话就行了。
我此时既有得到工作的踏实，也有对工作前途的迷茫不安。于是这样劝慰自己：反正是一穷二白，有什么好怕的，光脚的还能怕穿鞋的？
第一站
第一次坐地铁
这是我第一次乘坐城市地铁，我本能地认为它和路面公交车的系统是一样的，每一趟公交车都需要重新买票。于是在每一个地铁换乘站，都有一个背着背包的傻孩子，走出闸机之后，便直奔自动售票机再买一张票，转身马上又重新进站。
直到我离开北京的时候，第二次坐地铁的我才理解了齐经理叮嘱我换乘不用出站的意思。于是，我从平安里地铁站上车，到顺义区那个超市，一共三趟地铁，我买了三张票。
车晚
当我走上那张纸条上最后的“顺1路”公交车的时候，已经接近傍晚。
我清晰地记得当时车上都是准备归家的大人，一只手拎着刚刚采购的食物，另一只手牵着孩子的手，在朦胧的霓虹灯照射下，脸上洋溢着满足和幸福。
而我距离家越来越远，说实话，当时我心里更多的感受是：嫉妒，还有对不确定的未来的惶恐……
网友评论