囚

老范最近有些奇怪，不像以往的样子。以前早上，老范在鸟儿还没出来觅食的时候，会出来跑步，绕着圈，长兴街，知了巷，莲花路，早晨七点之前回家，带四个包子，三根油条，家里老婆子烧好了米粥，老范自己吃三个包子，两根油条，一碗半白粥，小菜是宽海带，有时是腌萝卜，一天的生活就是这样开始的。

不过，最近老范没有保持老习惯了，清晨的小巷街道没了他的脚步声，也没了他粗着嗓子站在包子铺钱拉扯家常。

左邻右舍也没觉得奇怪，因为老范的老板年底过世了，年三十，本是团聚的日子，倒是成了分别的时刻。

但也没法子，生老病死本就人之常情，谁也躲不过。

好在老婆子离去的时候很平静，很爽落，这让老范安心了一些。

过完年之后，儿子小范特意请了一个周的假，让儿媳妇小娴跟小小范先回城里，自己留在小城小巷想陪陪老范。但只待了三天，就被老范赶走了，老范自己说，自己好得很，别整得跟啥样似的。小范拗不过，只得收拾收拾回城去了。

老范装作若无其事的样子，一开始还能勉强支撑着跑跑，多年的习惯拽着他往前走，只是大汗淋漓，气喘吁吁回家来，却再也不见烧好的米粥，包子油条也多买了，老范往往这时才回过神，那也没什么办法了，摇头叹着气，只能自己烧粥了。

后来，老范连早上都不起来了，小城便失去了那有独特韵律的脚步声，清晨微薄的雾气中，只剩金线河的水永不停歇流着，不用想什么生老病死，只管向前流。

老范的日子变得十分单调，以往还想出去走走，但现在觉得也好生没意思，只想一个人待着。

小范对这事很上心，每次来电话，都劝老范多出去走走，老范每次都不耐烦，不要你管，不要你管，操心那么多干啥，我好得很，好得很哪。

街坊邻居也上心，见老范闷闷不乐，都来开导，但老范人前可乐呵，不见异常的样子，这也是正常的，越是无动于衷，实则内心早已千疮百孔。

不管别人好心还是怎么地的关怀，老范 总是背着手，若无其事，有事，有啥事，能有啥事，人嘛，不就是这样。

后来，这样的情况出现得多了，大家也都习惯了，觉得老范虽然有些变化，但事出有因，也能理解，现在呢，时间已经过去蛮久了，时间是抚平这类伤痕的良药。

何况戏演着演着就成真的了，大家都觉得，老范应该没事了，因为他也的确表现出没事的样子的。

各人皆自有门前事，偶尔给人一抔同情就已经极为难得了，老范人缘是不错，但也没人能将注意力一直放在他身上，小范也不行，时间一长，大家都觉得老范已经走出来了。

老范走在街上，碰到的熟人也不提老范的老伴了，也不来同情得安慰几老范了，也许是早就忘记了这茬子事情，也许是刻意不提起，刻意忽略，免得提及老范过去的伤疤，也是一番好意。

小范也不常提及了，年初电话还连着来，但后来也渐稀疏了，回到了以往的老样子，来了电话也不过就是三两句，吃了啥，有啥事，没事挂了啊。

日子似乎又回到了往常，但老范是觉得缺了什么的，也的确是缺了的，但老范要表现出不缺，别人也都以为老范不缺。

只是这到底缺不缺，只有老范自己心底明白，他常觉得心底空落落，但到底缺些什么 老范自己也说不明白。

老范觉得自己像艘失去了方向的船，没了根的浮萍，每日里的生活似乎一点都没变，又似乎什么都变了。

老范觉得自己心里有颗种子，种子生根发芽，很快就将心房填得满满当当，但越是充盈，反而越是觉得空虚。

就像水里的鱼，在水里的时候，浑然不觉，理所当然，离了水才有窒息的感觉。

老范不至于说不善言辞，但也不是那种什么都愿意说的人。尤其是很多事情也是不适合说出来的。

老范自己也喜欢一团和气，要是什么都往外说，兴许自己的儿子小范都会不高兴。父子又怎样了，什么事没有的时候，都是你好我好，但一旦超过了限度，那可就啥都不不好了。老范看得通透。何况小范自己也有家庭照顾，儿媳妇小林，嗯，老范也不知说什么，他只能归结于，自己是老了，人一旦老啊，或许与年轻人间，就真的存在着什么隔膜。

所以老范一般都不麻烦小范夫妻两个，怕生事，多麻烦别人就会多生事，这是老范多年来的生活经验。

以前，老范总觉得时间还长，所以，想得也少，儿子成家立业了，又没碰上什么紧要事，日子过得踏实舒心，思虑得自然很少。但这段日子以来，老范却突然觉得，自己的时间也或许不多了，而且少了耳边老伴一直唠叨的声音，老范虽觉得有点失落怀念，但也因此而变得更容易沉入自己的世界里。

老范常常想自己的过去，这是以前少有的，他一直觉得自己还不算老，早晨一直坚持跑步，作息规律，身体还保持着年轻的状态，脑海里偶尔还会闪过些年轻人才有的欲望。但当然，老范还是有着绝对的理性的，人的一生，本来就就是与欲望斗争的一生嘛。总之，老范很少出过差池，至少是行为上的，一辈子都是这样。因为老范的心底有许多教条和准则，约束着老范心底的冲动。

但现在老范是有时间了，也有那个心思，去好好回望自己的过去，去听从自己内心的声音了。

老范觉得，自己这一辈子，就像是在一张纸上临摹，印痕早就被前人，被很多很多的规矩，习俗给固定好了，自己向来都是按部就班地走着，很少想，也很少问，觉得一切都理所当然，觉得要你好我好大家好。

每天看起来都很充实，都很忙，但却很少问过自己，那到底是不是自己所想要的，还只是为了合乎规范而作出的妥协。

老范想起了自己的老伴，老伴比老范大八岁，四十多年的相伴，老范对她肯定是有着依恋和亲密的，但老范到现在也还记得，他对老伴从来就没有那种心动的感觉，一切不过是按照既往的形式结婚成家，相伴相守，爱吗，也谈不上那么赤诚，不爱嘛，毕竟相伴多年。老范与老伴的感情像一泓平静的泉，没有奔流的漩涡，只是合乎规范，按部就班，直到死亡。

漫长的岁月里，当然也有鸡毛蒜皮，但老范是个沉默而忍耐的人，老伴很强势，老范往往以沉默来应对数落。一生里也没什么大的波折，就真的像一泓泉水，平静，安稳。

老范也想起了儿子小范，老范记得自己该是从来没动手打过小范的，老范也不知道自己对小范的教育算不算得上成功，但不管怎样，小范如今说不上出人头地，但至少算是自立家门了。

老范也不知道父子两人的关系到底算不算好，褪去父子这层关系以及这层关系附加的伦理以及责任外，两人之间是不是还剩着一些真切的感情。不过这也不打紧了，人生在世嘛，表面上过得去，那就是过得去了。万事要都是细究，那肯定是过不下去的。

老范与小范也争吵过，只不过，往往是小范的爆发，而老范依旧是一贯的沉默。老范现在还记得小范十九岁那年大吼着喊出来的一句话，他忘不了。

你倒是说话啊，不说话是怎么回事，你知不知道，你不说话，但是你的叹气，你的眼神，你的一切表达出失望的动作，更他妈让我觉得很烦，很烦，你知道嘛。

不错，向来沉默的人也有反击的方式，那些流露出失望，不屑的眼神和动作，往往伤人更深，远比大吼大闹还要更有杀伤力。

但这样的争吵，分裂，总归会随着时间远去。只是伤口会结疤留痕，消失不聊了。不过表面上依旧可以当做什么都没发生的样子，这是老范擅长的。

老范还想起了儿媳妇小林，从小林的身上，老范也体会到了自己那种沉默的杀伤力，小林向来不说老范什么，人前还会温和喊声爸，对老范也不发火，但也少说话，但有时候老范的行为不合乎小林的那套大城市里的礼节后，从来不会说什么难听的话，只会撇过来那种略带不屑轻视的眼神。老范很生气，但也只能装作看不到的样子。

老范对一切都极其敏感，但敏感的感知一切之后，往往却又装着无谓的样子应对。

老范想的越多，回忆的越多，心里反而越觉得空落，只是越空落的地方，欲望便填充了过来。那些多年来因为各种理由压抑下去的欲望，成了一只只吊钩，就等着鱼儿上钩了。欲望只有在独处的时候才会找上门来，因为欲望常常是见不得光，说不出口的。

老范再次吸引别人的注意，是在十月份的时候，离他老伴过世十个多月，老范得病了，不光彩的病，不知怎地，从医院里传了出来，花柳病。

小范脸上都挂不住，但也没好意思多说什么，只叹着气，这叫什么事。

老范认错，自己的行为，自己要担责，他也不明白，自己为什么做出了这种事，得了这样的病。

小范问他，为什么。

老范支支吾吾，不知道说什么，最后还是说了句，我，只是想找人说说话。

说话就说床上去了，爸，你六十多的人了。

六十多怎么了，六十多就不是人？

得，你还有理，就是二三十的人都不能做的事，你六十多还去做。

老范张张嘴，有些犹豫。

风言风语什么都来，为老不尊，不知廉耻，不管怎么说，说的却都是实话，老范也没法反驳。

是实在太寂寞的缘故嘛，老范也不知道，爆发的火山往往要经过多年的累积。

“你问我为什么是吧，其实没什么原因，就这样。”