认识小滕很偶然。
有段时间，我负责杂志的原创栏目。总会有莫名其妙的人加我，然后发一些不知所云的东西。看得多了，我便从心底对这些突然冒出来的人很反感。小滕应该属于他们中的一员。
不过，这孩子又有点不一样。最先引起我注意的是他的礼貌。
小滕有着超出他同龄孩子的惊人的分寸和礼貌。如果让我给生于世纪末的一代贴标签，有几个词肯定是绕不过的，比如，非主流、二次元、离经叛道。
所以，当我看到邮箱里小滕随作品附上的短信时，丝毫不知道那是个十七岁的小孩。
他说话很客气。每句话开头都用敬称，一口一个“您”，搞得我极不适应。
后来，才知道礼貌也算是“职业病”之一种。由于经常在各类报刊上发表文章，小滕和年长他许多的编辑们打交道很多，说起话来自然客气得很。
接触了几次之后，我提醒他太有礼貌很容易让人与人之间生分。他挺乖，很快就改口叫我媛媛姐。
听起来亲切了许多。
其实，他出生于香港回归那年，我大他整整十岁，完全可以叫我宋姨了。可我没跟他说出来。被一个个头蹭蹭往上蹿的半大小子喊姨，瞬间就老下去了呢。
和前任刚分手的那个圣诞节前夕，我一个人走在街上觉得分外凄惶。忍不住发了一条状态，描述那种心情。发送没多久，小滕的头像忽然从QQ上弹出来。
媛媛姐，一般女孩子都喜欢什么礼物啊。
我心下愕然，毕竟我们还没熟到可以向我咨询这种问题的程度。可我向来喜欢把来自陌生人的善意当回事，便热情地给他出主意。两个人你来我往说了小半天，那是我第一次感觉这个孩子不错。
小滕很聪明。是那种晶莹剔透的聪明，不管你说什么，他都瞬间能get到点。我想，那大概是喜欢写字的人的一种与生俱来的本领。
圣诞节那天，我便收到了一个来自浙江的快递。狐疑着打开，竟然是一包抽真空的糖炒栗子。我这才想起，那天跟小滕聊到最后，总结陈词时说：给女孩子送吃的最保险，喜欢的话可以自己吃掉，不喜欢可以给别人吃掉。
那包裹挟着空间和距离的糖炒栗子，被我搁在冰箱里存了很久。直到快过赏味期限的时候，我才拿出来放在微波炉里叮热了吃。
设定时，我特意比实际需要的时间长了三十秒。栗子在强劲电磁波的作用下，哔哔啵啵的响，那声音很像小时候在我家院子里放的焰火。
我坐在桌子前，把栗子一粒一粒认真地剥开，满屋子都是香糯松软的味道。我吸吸鼻子，有一瞬间想哭，泪都到眼角了又顺着原路返回去。小滕懂得，食物对于我们来说，无论何时都是赏心悦目的治愈系。
我应该开心才是。
前年暑假跟小女朋友出去玩，回来翻看照片时小滕忽然难过起来。他第一次发现十七岁的自己很丑。不是爹妈生得丑，是因为胖而丑。
他决定减肥。决心下得很坚定。我看到他很多在夕阳中在晚风中在细雨中奔跑的照片。他开始吃很少的东西，饿极了的时候就大口喝水。晚餐要么不吃，要么就用一颗苹果或一瓶优益C打发。
三个月的时间，小滕瘦了二十多斤。他一夜之间成了励志偶像，很多人都为他的改变而诧异和钦佩。我却很心疼他。他舍弃了生活中可以让他快乐和明媚的一样东西。每天都要狠狠忍住对食物的欲望，要把指甲抠到肉里面，才忍得住呀。
跟我一样，小滕也是甜食的拥趸。以前常看到他把蛋黄酥、曲奇饼干、牛角包拍成漂亮的形状让人围观。有一天，却要把这些东西变成绝缘体，想想都很悲伤吧。
小滕是给我投稿的孩子当中，最有才气的一个。他写文章没有固定的章法，也拒绝套路，总能带给我意外和惊喜。看他的文字很舒心，有时候甚至能把我表达不出来的东西讲得很好。那些幽微纵深的情感，在他笔下都能挥洒得淋漓尽致。
所以，今年年初听到他获奖的消息，我一点也不吃惊。如果放到十几年前，拿着新概念作文大赛一等奖的勋章，就可以在青春文学的阵营里占据一席之地了。君不见，张悦然、郭敬明、韩寒可都是从新概念里脱颖而出的。世事翻云覆雨，多年以后，他顶着这样的名头却还要背着“矛盾的特殊性”和“辛亥革命的意义”入梦。
还有一个来月，小滕就要奔赴战场。因为复习功课，他已经很久不出来写文章了。除了偶尔在空间里发张美图，搬运两条段子，或者和他的好基友互黑一下，我已经很少见他露面。
有天晚上，大概十点多钟的样子，他忽然在微信上叫我，说自己有点害怕。那种恐惧，应该是每个即将面对高考的孩子都会有的正常反应。我小心翼翼地安慰着他，不敢说得太重，怕给他压力。
可即便他不说，我也知道那段日子他很不好过。艺术类自主招生开始得非常早，连春节都没过囫囵，小滕已经数次从开往上海、南京、杭州的列车上醒来。更要命的是，他还要三天两头地往医院跑，因为该死的过敏。
小滕说，媛媛姐，等高考完了，我一定去西安看你。长这么大，都还没有去过大西北呢。
我说，好呀，好呀。这两年攒的国营老店和时光小馆，早打包好等着你来了。
除了写字，小滕还喜欢很多东西。午后两点的咖啡，CD，王小波，红罐子的旺仔牛奶，三杯不醉的雁荡山。我猜，他毕生的理想，或许就是靠写字过上一种宁静的生活，背着单反，载着心爱的姑娘，开着他爱的玫瑰色SUV奔赴远方。
生活太不容易，大多数人都没能把心中的诗写好，最后成了几行笑话。可我相信，像小滕这样的孩子，终有一天，会在前程似锦的早上醒来，窗前有春天的樱桃树，还有风吹麦浪的香，有秋天的柿子树，还有檐上莹白的积雪。
他的世界里星星很多，风景很美。
想到有一天，要和他在城墙上肩并肩，就着一千多年前唐朝的月亮，饮酒，谈天。
想想都把人乐得要在梦里笑了。
网友评论