夏日柠檬水

我一直有个非常私人的微博账号，现实生活中的朋友都不知道，互关的全是网友。简介里也明确写出：别关注，会移除。用来写日常，偶尔也充当一下发泄场所，掺杂不少歇斯底里但也自得其乐。

刚才锦发了一条发泄微博，我评论后，她回复：特别喜欢你们，这是真的，我一直觉得微博上的朋友更亲近些。我回复：也喜欢你，我也不擅长和现实生活中的人相处，反而是这种遥远的相似性更让人心安。最后以“不要互撩”打着哈哈收了尾。

怎么形容锦呢，有时觉得她很像一杯柠檬水，还加了许多冰块。

她是我见过的第一个愿意把自己内心不好的一面袒露出来的女孩儿，并且她常这么做。那样子像小动物没了毛发，是最深层却也是最柔软的样子，并不会让人反感反而生出了不少保护欲。刚才的话其实也只说了一半，不只是遥远的相似性。“我们很大程度上都把微博当成了最亲密的朋友，把喜怒哀乐不愿被人知道的一面都袒露于此，见过彼此最柔软的样子，也见过对方歇斯底里的疯狂。小动物不是凭着气味儿找彼此吗，那我们就算是找到了。”

她还是个酷女孩，身上带着一股劲儿，可以自由生长不依托任何嘱咐的野草力。看照片中她脸上的神情都能感受到，不笑时像个正在面试人的冷酷HR，笑起来又像甜水一样细腻，有点儿不可测，更多的是迷人，像块包浆巧克力。

说起来我大一坚持的三个月夜跑还是在她的鼓励下开始的，把戴着眼镜扎起马尾穿上一身运动的样子送给了晚九点的闹钟，它又把夜十点半的操场还我，拧着一股劲儿就想三个月后再告诉她，现在想来还有点儿好玩。

不知道我和她第一次见面会是什么时候呢，夏初，夏末，还是手哆哆嗦嗦握着烤红薯的冬？

我想我会和她坐在一家西餐厅里，吃着蔬菜沙拉喝柠檬水，聊聊什么呢？还没想好。或许会什么都不说，相互理一理乱发。俩字，随意。

还有一种可能，我们会跑去玩儿跳舞机，跳到筋疲力尽，看着对方傻笑哈哈哈哈。我刚才在想，如果我们其中一方是异性，非常有可能友情升温蜕变哎，不过相遇就足够幸运了，就是最好。

也可能永远不会相见，零点大钟一响，和旧朋友干一杯酒，酒下肚，一切还是最初模样。

没准儿我们会在某个有纪念意义的日子打上一个电话，说说那些时间车轮辗压过的日子，我会悄悄告诉你：你的话曾是我在深夜的依赖。

电话断掉，吃下一个手边的橘子，舔了舔手指的橘香，找本旧书，关掉大部分灯，只剩头顶昏黄的那一盏，慢慢读。片段散落一地，那些孤独，难过，彷徨，无措，只为你自己一个人亮起，那些等待着你一言我一语的闪烁，都是新鲜，都是我以后的从容不迫。

现在是夏的高潮也即将步入夏的颓靡，在这样一个属于八月的星期四想起你。

像喝下一杯冰柠檬水，舒爽，惬意。

空气潮热，并无新事，是时候听老歌入睡。