我就是我，颜色不一样的烟火

我就是我，颜色不一样的烟火

首发：沐遥诗雨（MoyleSY）

作者：李沐遥

昨天，在剑桥大学冈维尔－凯厄斯学院附近的圣玛丽教堂，一代物理学大师霍金的葬礼在那里举行。随后，又在三一学院举行了纪念活动。

一个不能自由支配身体，却保持遥观星子，畅享宇宙的生命，化作了一场绚烂的烟火，留给还在这人世间的我们，作最后的仰望。

今天，4月1日，一代音乐才子张国荣15周年忌日。“哥哥”张国荣，给我们留下了无数经典电影，《霸王别姬》、《阿飞正传》、《东邪西毒》，可我最爱的却是他的一首歌，叫做《我》。

“我就是我，颜色不一样的烟火……”

是什么给了霍金不自由的身体以更广阔的力量，更辽远的精神世界？

是什么给了张国荣对电影的不一样的演绎，对歌曲不一样的诠释？

霍金之所以伟大，在于他从未停止对宇宙的探索，对时间、空间的思索。

“哥哥”的神奇在于他在歌曲和电影中的表达，联结了众人的期待与这个世界的融合。

尽管，因为身体的不自由，霍金一生苦苦挣扎在轮椅之上，却可以让思维畅游无限宏大的宇宙空间。

尽管，“哥哥”表达出了众人的期待，却不能挣脱精神的枷锁。用自由降落的方式，翩然离世。

我总在想，是一生受困于轮椅的霍金，活得更自由？还是万众瞩目之后，选择自杀的“哥哥”活得更潇洒？

01

在我们常人看来，他们无疑都是成功的。

只是，在平常人的思维之中，全身瘫痪，只有三根手指可以移动的霍金一定是更值得同情的。因为至少，一个自由且健康的生命是所有人的渴望。

可是，偏偏是这位连医生都预言活不到24岁的年轻人，不但完成了博士学业，成为了一代伟大的科学家，而且以76岁的高龄安然离世。

他给后人留下了最伟大的科学著作《时间简史》、《果壳中的宇宙》和《大设计》。提出了黑洞蒸发理论和无边界的霍金宇宙模型。

霍金的身体是孱弱的，但精神世界却无比强大。我相信是剑桥大学的求学经历，他的博士学识，和他生命中的韧性给了他对抗命运的精神力量。让他得以遨游在我们看不见的知识的高空。

霍金的身体是不自由，但是他的精神世界却无比辽远。

他的日常生活丰富而生动，成为剑桥大学数学及理论物理学系教授，和彭罗斯一道证明了著名的奇性定理，共同获得了1988年的沃尔夫物理奖。

“2001年10月，又一部作品《果壳中的宇宙》出版发行。该书是《时间简史》的姐妹篇，以相对简化的手法及大量图解，诉说宇宙起源。

2002年，第二次来中国，在北京、杭州作主题为《膜的新奇世界》科普报告，向公众阐释他的关于天体演化的“M理论”。

霍金试图通过通俗演讲，将自己的思想与整个世界交流，除了常在英国及美国发表演说，他90年代曾两次到访日本。三次访华，曾两次登上万里长城。

他在电视系列剧《星际迷航：下一代》中饰演过自己，与爱因斯坦及牛顿一起打桥牌；他亦曾在美国卡通片《辛普森一家》中“演出”，拯救剧中的女孩。

2006年，他在香港透露正与女儿合撰写一套类似于《哈利波特》、但主题是理论物理学而非魔法的小说。

6月，第三次来中国，他带来的仍然是自己关于宇宙学最新的研究，在香港科技大学体育馆主持一个题为"宇宙的起源"的演讲时，轰动一时，被戏称为受到“摇滚巨星”级的接待。

2006年6月19日上午，在人民大会堂向北京的公众讲述《宇宙的起源》。”

通过他的一段生活经历，大家不难看出，霍金对生命乃至生活的热爱。

他对生活，对世界，对宇宙始终充满热烈的好奇心，他能够接受并愿意去尝试一切新鲜事物。

他并没有因为身体残疾而自卑，相反愿意登上大舞台，乃至大屏幕。

他结过两次婚，用霍金自己的表达来说，两次都是因为爱情。“什么都不能剥夺爱的权利。”60岁的霍金曾经用一个指头这样说。

所以，这个21岁就被判了死刑的年轻人，却活出了许多健康的人一辈子也望尘莫及的高度。

而我们除了敬佩，也因为能够和这样伟大的人，生活在同一个时代，而感到欣喜和庆幸。

02

“哥哥”张国荣，出生在香港洋服店的裁缝兼老板家里。马龙·白兰度、希区柯克等好莱坞明星都是这家裁缝店的顾客。

13岁赴英国留学，曾在英国里兹大学就读纺织专业。大学一年级时，父亲生病，返回香港。

21岁参加歌手大赛，获得亚军出道。同年，获得《华侨日报》最有前途新人奖，加入丽的电视。

“哥哥”的演绎之路，可谓稳扎稳打。先后六次被提名香港金像奖。凭《阿飞正传》获得金像奖影帝。

1993年，他主演了电影《霸王别姬》，该片获得第46届戛纳国际电影节金棕榈大奖，成为首部获此殊荣的中国电影。还入围了第66届奥斯卡最佳外语片奖。

哥哥做歌手也是红极一时。成为亚洲区百事第一位代言人。1988年，在香港红馆连开23场演唱会。

1996年，12月开始举行一连60场“跨越97”世界巡回演唱会。2000年，在日本举办10场巡回演唱会。这一年到次年，又举办了43场“热·情”世界巡回演唱会。被美国《时代周刊》评价为“热情与时尚的高质量结合”。日本《朝日新闻》评价他为“天生表演者”。

截止2003年，他已经举办了超过300场个人演唱会，在香港红馆举行了121场个人演唱会。

“哥哥”的一生都如同一束最灿烂的烟火，始终夺人眼目。

然而，极致绚烂之后的戛然而止，也让无数粉丝心疼不已。

2003年4月1日晚上18点43分，张国荣因抑郁症病情失控从香港东方文华酒店二十四楼健身中心坠下，紧急送往玛丽医院，经医生检验入院前已死亡，终年46岁。

至此，才让人们看到“哥哥”万众瞩目的背后，在如何承受着精神世界里的凌迟。

只是，可惜的是，为时已晚。所有有心无力的粉丝只剩隔空哀悼。

也许很多人无法理解，一个万众瞩目的巨星，为何会选择走上这样的绝路。

经纪人陈淑芬表示“哥哥”去世前一年因为身患抑郁症而十分痛苦。

而“哥哥”的大姐则表示，“哥哥”所患的抑郁症并不是大家常识中所了解的心理疾病。而是一种生理性的，因为脑部的化学物品不平衡，而导致的。据说发病时痛得好像要把他的肉都撕开了一样。

在我看来，“哥哥”张国荣是一个天才，无论是电影《枪王》里走火入魔的天才枪手，还是《霸王别姬》里的程蝶衣，还有他的最后一部电影《异度空间》，哪一次的演绎都能带给人们心灵的震撼。

可以说他演活了这些人，那些情绪、那些感觉，不是靠演出来的，而是真实地进入，在那一刻他就是《枪王》里的RICK，他就是程蝶衣，他就是阿占。

能够演活这些人的“哥哥”，不仅仅是演技精湛，更是一个心思极度细腻、敏感之人。

也许，外表看时，云淡风轻，但他的内心世界可能一直都在风起云涌。他把他对生命的感悟、理解诠释在电影、歌曲之中。

即使身受病痛的折磨，“哥哥”也没忘安顿好他身边的每一个人，包括他的司机。

他对这个世界、对他的事业投入了太多，他对身边每个人都太好了。

但这一切却并不能真的使他获得解脱。外面的世界平和安好，而所有不堪忍受的，都变成了深深的自苦。

他的疾病、他的压力、他对生活付出的所有笑脸都成了压垮他生命的最后一根稻草。

“哥哥”的离开，让众人扼腕，但实际上对他自己而言，也许真的是一种解脱吧！

我们无权去评价别人的人生，也永远不会真正理解那些未曾体验过的伤痛。

但是，我们应该知道一点：所有的快乐与悲伤都不是无缘无故的，所有得到与失去也一定有他的理由。

我们该牢牢铭记的一点是：珍惜你所正拥有的，因为每个人都有你所不曾了解过的悲苦喜乐，羡慕别人的人生，不如握紧自己所拥有的。

如果可以的话，多一点坚持，再多一点，有希望的人生就不会过得太糟。

而无论是天才，还是明星，我们都一样走在生死之间，这条路，其实都不会太长。

即使，我们不能闪耀全世界，但至少，我们要在自己还可以做出决定的时候，努力去做那个最独特的自己。

就像“哥哥”所唱的一样：

“我就是我，颜色不一样的烟火……”

作者：李沐遥

本名李玲玲，80后；

写字是一份美好，只为寄托心情；

点赞是一种动力，分享是一种美德！