书趣

在我家，读书之路是山道十八弯，崎岖又曲折。父亲书念得太少，对于读书，只膜拜学校教育，固执地认为读好圣贤书就是念好课本。

乡下，无论现在还是过去，纸质读物少之又少，可读的书更是凤毛麟角。待我能断文识字时，堂哥们的寒暑假作业、课本就成了我的课外读物，我总是先睹为快，诗歌、故事耳熟能详，苦恼的是，待我自己的作业、课本到手，就少了许多兴趣，很厌烦那些内容，总是千遍一律，年年一个样。

孩子之间倒是传些小人书。那个中午放学，我抱了一本可爱的小人书，折进油菜花开遍的田野间，趴在狭窄的田埂上，埋头“苦读”，不知啥时，父亲走了过来，喊了一声，“小丫头，放学不回家，在干什么？”他的声音并不大，只是田野太静，我的脑袋嗡了一下，吓傻了，慌忙跳起，撒腿就跑。

漫无边际的黄色花海啊，湛蓝的天，寂静的田野，还有我，父亲的“吼声”，那场景像一幅绮丽的画卷，时常从脑海中蹦出。

那时的乡下，风光多么撩人。油菜花，花团簇锦，铺满地；白云高高地卧在头顶。小小的我穿行在花海中，晃着脑袋，像画中漫游的趣味小点。想想现在的人们为了看花，竟千里迢迢，远赴婺源；而近处的响水涧赏花一日游，年年人扎堆，拍照、发朋友圈，不亦乐乎。我也曾赶那热闹。但见花丛稀稀拉拉，也不深，无法打动我。想想童年那花海啊，辽阔无边，置身其中，物我两忘，犹似“云深不知处，只在花海中”。每每追忆那美妙的童年、趣味小人书，欣喜、憧憬立刻涌上心头，却再也无处可寻。倒很纳闷，父亲怎么那么神通广大，竟将藏匿在花海深处的我，不费吹灰之力，揪了出来。曾经的困惑、苦恼和带着小人书东躲西藏的日子早已悄悄走进岁月深处。

只是那没有书的童年曾是多么地荒芜，所幸乡下孩子多，家家三五成群，打闹、追逐、哭闹、带娃，日子被填得满满的。金色童年、旖旎时光，在“老鹰捉小鸡、七姊妹”游戏的嬉笑、翻腾、奔跑中轻轻滑过。

年龄见长，我的胆子壮大了起来，各种杂书、闲书也敢私藏进书包，竟日日安然无恙，没有“东窗事发”。我还吃起了“豹子胆”。父亲在堂前做木活，我竟敢把英语课本放在桌上面装点门面，私底下却在读《故事会》，翻页时，瞄瞄父亲，趁他不注意，抬起课本，迅速翻一页。几番下来，心里正庆幸自己的鬼把戏没被识破，父亲“闯”了进来，拂掉书，“杂书毒草”跌落在地，他绷著脸、瞪着眼，二话没说，从门拐里拿出锄头，塞进我手里，把我推出屋，叫我去锄豆子。

初夏的风，浸满花香，撩拨着乡野，迷人的日子，我却抹着泪、扛着锄头，心里委屈、愤懑，又无可奈何。田埂上的豆苗长势喜人，让人欢愉，可杂草更旺。我闷声不响锄着草，腰酸背痛，磨蹭着又不敢回家。

那个年代，物质匮乏，精神更是贫瘠，能遇到“杂书毒草”也比遇见流星还难，更别奢望能拥有名著读物了。语文课上倒是常常背诵某某文章出自某某选集、节选何处，可那些选集，在我们眼里就是天外之物，长成啥样，只可遥想、无缘触及，更别说品味那书中的妙处和好来。

我上高中的小镇上就见不到一家卖“闲书、杂书”的书店，名副其实的新华书店，也是灰头土脸，只卖钢笔、墨水等零散的文具。

人人无书可读的年代，人人不去读“书”。埋头做好习题、成绩出色的孩子就被称之为“读书人”。试问我身边那些孩子又有几人会阅读，我也不会。

在我身边，倒觉得做泥瓦匠的堂哥会读书。清晨，但见他拎着一本破书钻进茅房，很久也出不来，也不知他从哪里弄来那些乱七八糟的书，缺头断尾的《今古传奇》，什么卧龙生、诸葛青云，书页都脏兮兮的，摸着磨手，散着霉味。凑近书页看，眼睛干涩，喉咙发痒，鼻子难受，整个脸像被毒气熏过。书的怪味让人无法忍受，可是书中的武侠高人、白衣少年，款款深情地走来，让人欲罢不能。最可恨的是那些缺头断尾的连载故事，恩怨情仇，正是引人入胜之时，还被撕去几页，错过精彩片段，仇家、深爱的人，成了一个个谜团，让人不痛不痒，很难受。

大弟小，竟也囫囵吞枣，胡乱看起武侠来，一本《七剑下天山》上，破烂不堪，他却坐在门口津津有味地读，我朝他喊父亲回来了，吓得他把书火速送到我房间“藏”了起来。我大了，父亲不再与我为“敌”，矛头却直指大弟。那本黄颜色、乱糟糟的《七剑下天山》上，也把我迷住，我却怎么也弄不到它的中和下。没法读完的江湖侠客情、武界道义，让日子混杂着无味、忐忑，失魂落魄。

待日子好起来时，街上各色书店也是遍地开花，想读书，随处可得。我再也不用读那些脏兮兮的旧书了，再也不会让眼、鼻、嘴巴遭受那种“怪味”了，可让我哭笑不得的是，女儿偏偏还贪图便宜，竟把旧书摊的书往家里拎，我只好把书拿到阳光下暴晒，还被她嗤之以鼻。

炎炎夏日，人家给衣服晒霉，我却晒书，成了笑柄。我对书这般挑剔，不像爱书人。