翻开尘封的记忆，脑海中一幕幕场景浮现在眼前……
“老师来了，老师来了！”——好几个同学的话音刚落，教室外听到了犁耙靠墙落地的声音，然后走进一个瘦黑，精干，颧骨略高的中年男子，上衣内穿线褂，外搭白色衬衫，裤脚一边卷起老高，一边自然垂下……许是他的威摄力，教室一下安静下来，然后传出一阵阵抑扬顿挫的讲课声。
“同学们，根据我的经验，明天必有大雾，请同学们明天五点半到达学校，我带你们去观察冬日的雾景……”（那是我第一次如此兴致盎然地去观察雾景，看到了我有生以来最大最美的雾景，尤其是太阳跳出来那瞬间，我有一种被融化的感觉。而阳光下贺江波光鳞鳞的河面，犹如一条条翻白的红鲤鱼，至今一直存留在我的记忆深处……）
“阿红，见你特别爱看书。这是我订的《花朵》、《少年文艺》、《儿童文学》，还有我买的《路，在脚下》（张海迪自传体小说），你都拿去看吧。”不知什么时候，张老师来到了我的身边，递给了我一摞书。一向有点木讷的我，一句话也没有说，只是默默接过了那摞书，眼睛里泛起点点泪花。
……
上了初中后的我越来越少回母校，自然没有见过张老师。一次，无意听同学说起张老师病了，病得很重，巳经不再上课……再后来，偶遇张老师的侄女，说张老师时日无多，老在喃喃说：“阿红现在怎么样了，怎么也不见她写封信来……”当时我好懊悔呵，决定好好地写一封信给张老师。谁知我还没“好好”写，肝癌晚期的张老师便永远离开了我们，安葬在了我们从学校回家的山脚下……那一年，是一九八七年，我十四岁。
那以后的每一个清明前夕，我总想写上一封迟到的信，可每一次提起笔又总放下。
二零零五年，一个亲戚来我家做客，我意外发现了他的妻子是张老师的女儿。那一天，我没有在孩子面前提起她爸爸的往事，只是悄悄地给她即将生产的孩子准备了一大包的衣物和玩具。她一叠声地感谢我，我强忍着不让眼泪流下。待送走她后，我一个人躲进房间里号陶大哭……
往后的日子里，我依然写不出这封信，直到得知另一个深爱我的一个老师已经老年痴呆，认不出自己的儿女，只一个劲在叨我的名字，那一瞬间，我木刻，于是写下如下文字：
张老师，你一直念念叨叨的“阿红”已经长大，她已经由当年一害怕就瑟瑟发抖的小女孩，成长为一个像你一样热爱教育，执着教育的老师。她像你一样，爱每一个学生如自己的孩子；也像你一样，带引每一个孩子爱书，成为书的朋友。
如今阿红已为人妻，为人媳，为人母。这些年，她经历了许许多多风风雨雨，走过了许许多多沟沟坎坎，她好几次从你坟前走过，看你，念你……
张老师，感谢您一直以来对“阿红”爱的守护，我想，我会把这一根“爱的守护棒”，一直一直地传递下去……
阿红
2020.05.07
网友评论