历史的回眸

文/一刀斋

老一辈的台湾作家一开腔原就有沉哀的乡愁意味，白先勇先生以一种大陆人在台湾的方式，轻轻撩起民国的衣角，让读者得以窥见另一视角的、小人物的历史。

再度回看《台北人》是因为无意中听见白光女士唱的歌曲，书中有一篇名为《一把青》，讲的是国民党空军眷属的一段往事。里头的大队长夫人即师娘，多年后重遇空军遗孀朱青，她在台上唱着的，正是白光这支歌。

时移事易，云淡风轻江水流急。师娘洒了一头霜白，流落至台北。朱青转为圆熟孟浪，难见当年青涩，却仍和空军脱不了干系。

究竟是谁擎住了线？师娘、小朱青……以及无数位守望三尺青天的空军太太，不知定格在何处，还有谁记得眷村上上下下晒出白色降落伞的好天气？

这是历史的另一个侧面，是战争的背风岗。

《台北人》集结了十四篇短小精悍的故事，像开了一只玲珑精巧的食盒，收入了缜密心思制成的点心。无论拈起哪一只，入口皆齿颊生香、回味无穷。

人物走马灯一般从你眼前过，幕布上掐出迥异的剪影——

得意又失意的、曾叱吒风云却英雄末路的、风华绝代转又美人迟暮的……像一团团虚影粉墨登场又倏忽逝去，留下唏嘘喟叹与喜怒哀乐的言泣。

先生曾说，“一个作家，一辈子写了许多的书，其实也只是在重复自己的两三句话。”而这本书，与其说是十四个故事十四般人生，不若讲也是为着一句话而攒成的这个局——

正是此书扉页上的这句“纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代”。

出于纪念，禁于忘怀。哪怕是颠沛流离的痛楚，也成了背负的烙印，是人物的生命之底，如皇天后土一般厚重。

书的扉页上还印有刘禹锡的一首《乌衣巷》——物是人非，斗转星移。时代之轮终会碾过那段历史，只在箱笼里压底的旗袍上、久置不用的点翠钗上寻得几分旧日的痕迹。

所以这十四篇不同的故事，是各色人等织出的一场今昔变幻的众生相。他们的身份涵盖各个阶层，唯有一处经历相同——均出身于大陆，于解放战争结束后来到台湾。

离开大陆时，他们或少年意气，或精神矍铄。二十年后，他们若非已近不惑，便是垂垂暮年的老人。曾在大陆生活的过往，仍时时浮现眼前，成为深入肌骨的执念。

正是有此共同之处，是以这十四篇故事同气连声，囊括了小人物的悲欢离合，谱写出浩荡的民国气象。

那些人物、那些故事、那些渐渐消逝的中国人的生活方式，就快要消失于历史长河中，一去不复返了。

有幸的是，作者将他耳闻目见的中国传统意态还魂般陈列于纸上，让观者还能从字里行间，窥见淡去的优雅与情态。

书中人物或许寄予了这样一种急迫与无奈，对往事总是分外留恋，即便已经不合时宜。

《游园惊梦》一章中，钱夫人参加当年梨园姐妹的聚会，穿一身墨绿杭绸的旗袍。料子是当年从南京带过来的，这些年从没舍得动过。她瞧不上台湾的新衣料，哪里及得上大陆货那么细致，那么柔熟。

可墨绿杭绸在灯光下本该是绿汪汪翡翠似的，如今竟有些发乌。到底是时代过去了，旧物件、旧人，都不时兴了。

可作者心底存着一分柔软，他念旧，舍不得美好就这样逝去。

于是开篇塑造了一位“永远的尹雪艳”，来寄托某种永不落幕的希冀。尹雪艳风华绝代，总也不老，时光仿佛格外宽待她，不肯在她身上留下一丝痕迹。

她又好似无欲无求，永远以悲悯的眼光，站在高处，岿然淡看他人来去匆匆。可这样一位游离人物却也有执念，到了台湾，尹雪艳也维持着尹公馆的气派，从来不肯把它降低于上海霞飞路的排场，做菜的厨子仍是上海带过来的娘姨，维持的无非是旧日的光华。

而细品作者的文字，不难发现字里行间有《红楼梦》的影子。《游园惊梦》里钱夫人揽镜整衣时很快地用手把右鬓一绺松弛的头发抿了一下。这个动作很熟，《红楼梦》中，大观园姐妹们的小宴上，宝玉给黛玉使了个眼色，黛玉意会，去里间揽镜自照，也是抿了一下发鬓。

此种细节多有提及，不再赘述。但从这些细微处可窥见白先勇先生对已渐消逝的历史的眷恋。

红楼一梦是曹梦阮的荒言痴念，《台北人》又何尝不是白先勇的一场梦回？

《台北人》是不可遗忘之历史的艺术还魂，是白先勇先生对旧日华彩的一场追索与传承。

是一次历史的回眸。