《大地的根须》 ：以文学的方式书写现实

原创首发，文责自负。

人到中年，青春远去，内心中的家乡，永远是一个隐隐约约的，有如天边的云朵一样的梦中的影像。心怀故里，重拾旧梦，《大地的根须》这本书里，主要描绘着这样一个记忆中美好的家乡。

《大地的根须》是一本2022年12月出版的散文集，作者周齐林，这本书获得了东莞市青年文艺人才培育与推广项目的扶持。东莞是周老师生活、工作的地方，他置身其中，书写着时代的变革。作为80年代中期生人，周老师也时常把他的目光投向他的故乡，江西吉安永新。所以周老师的文字，成为了乡村和城市联系的桥梁。另外，在《一只寻找树的鸟》这一篇散文中，周老师还写到了出国打工的乡亲们的遭遇，把他的视野扩展到了国外。

“人不是孤独的个体，所有人的命运息息相关。”周老师的文字，书写了他的亲朋好友的喜怒哀乐及周围人命运的幽微曲折，并在写作中灌注了对时代和人生的思考。

比如在《一只寻找树的鸟》中，周老师关注到了把孩子们送出国的老年人的养老问题。文中，这些老年人年轻的时候，就像一棵枝繁叶茂的树，倾家荡产送自己的孩子去国外留学，努力给栖息在树上的孩子遮风挡雨。他们的孩子出国后，在异国接受了深造，性格和生活方式也慢慢变得独立和自私。

他们的孩子们完成学业后，很多定居在了异国他乡，因为工作和生活，很少回国探亲，曾经其乐融融的家庭，因为长期的分离，造成了难以挽回的情感撕裂，他们人到老年，养老问题愈发严峻。

每到过年过节，看到别人家热热闹闹，这些老年人，只能靠着多年前的记忆、照片或者视频来感受亲情的温暖。他们特别后悔，年轻的时候，没有考虑到自己也有年老的这一天，曾经为孩子的未来着想的选择，把自己置于这么孤单凄凉的境地。

人到暮年，这些老年人，不再是年轻时的样子，他们变成了一只只孤独的鸟，如果想要栖息到他们的儿女的树上，需要疲惫地飞行万里才能到达，很多人已承受不了这其中的疲累。即使真的到达了，和儿女多年不见，曾经的熟悉，已经变得陌生，又很难做到融洽地相处。

在周老师的写作中，我们不只能看到当下生活的丰富细节，也能看到他尝试在整体上理解当代世界的努力。周老师的作品，文字承载的思想容量较强，而且同时呈现了散文的高度的文学性。

周老师的散文，往往有鲜明的结构。比如《与豆为伴》这一篇散文，通篇以大豆为意象贯穿全文。所谓意象，就是在主观意识中，被选择而有秩序地组织起来的客观现象。在写作中，不只要观物，还要取象。需要反复思索研究比较，才能探寻出意象的精髓，向内心转化，才能打动读者的内心。

周老师描写的大豆，在阅读过程中，就给我留下了深刻的印象。豆荚通过爆裂弹射的方式来把自己的子女送到远方。我和周老师一样，都属于生在农村，城乡生活在城市的“农二代”。所以我很能理解他文中描写的，父母亲如山顶爆裂的豆荚般，终其一生都在用他们的力量帮助我们走得更远。

豆子是坚硬的，做成豆花后却又柔软无比。一如我们面对生活，既要坚毅冷峻，不能随便被生活打倒；又要常怀感恩慈悲之心，才能以积极的心态拥抱生活。大豆的意象，是这篇文章的主线，对大豆的充分认识和详细介绍，又让这篇文章自由而灵活。

周老师最开始写的比较多的是小说，他这本书中的很多篇散文，带有鲜明的叙事色彩，隐约可以看到小说笔法在散文中的运用。刘熙载谓：“叙事有寓理，有寓情，有寓气，有寓识。”通俗地说，我们在叙述一件事情时，在事情的背后要有所寄托，要与我们的志向、思想、情感发生内在的联系。在《忧伤的土地》这篇散文中，周老师以细腻的笔触描绘了五额娘和二爷爷的一生。

五额娘在村子里种了几十年的稻谷，还把家里收拾得井井有条。年老后因为腰痛，晕倒在地里，从那以后不能再干重活。没种田后，五额娘空闲下来，整天无事可做，仿佛被抛在了时间的荒野里。疾病给五额娘的一生画上了休止符，她的遭遇是先辈农耕生活的一个缩影。

周老师的二爷爷，曾经是一个弱不禁风的书生，初中毕业后在烈日下割稻子，热得他晕倒在地。他发誓一定要好好读书，发狠地学习，考取了省城的医学院，毕业后成为一名医生，拿到了城镇户口。

文中的二爷爷，年轻时迫不及待地想离开村庄远离土地，年老以后，他还是渴望叶落归根，故乡成了他魂牵梦萦的地方。周老师作为农二代的一员，离开乡村来到城市生活，人至中年，也慢慢理解了他的二爷爷对乡村的逃离和最终的回归。

我读这本书，发现南方农村的房子，盖得比北方的气派。书中记录，在20年前，周老师的故乡就开始盖起了一座座的二、三层小楼，20年后的今天，大都是四、五层小楼了。我和我对象的老家，都是在北方的农村，现在村里基本还是平房，盖楼的村民凤毛麟角。不过与之相反的是，北方农村里，居住的人还是比较多，南方农村里的小楼，倒是大多数都空置了。

在周老师成长的近40年里，城乡面貌发生了翻天覆地的变化，其中由太多值得讲述和记录的东西。大批的学生考上大学到城市生活，大批的农民工出外务工，农村常常只有老人和留守儿童居住，乡村生活处于剧变之中。书中不只以文学手法呈现了城乡变迁，还表达了对这些变革现象的深刻认识和关切。

在鲁迅文学院副院长王彬老师的《散文课》一书中，讲到文学创作要有才、学、识，三者缺一不可。才指写作的天赋，学指后天的学习，识指见识、判断力，对善恶的判断、对社会现象的思考。三者相互联系、相互依赖。在我看来，周老师的作品兼具“才、学、识”三点，似一束温暖的光，照进了城乡变迁中的生活，以文学的方式书写现实。