“我对父母爱的理解，
是微小而伟大的。
这些瞬间，值得用镜头去留住。”
-贾樟柯
与其他过年亲情相聚的短片不同，贾樟柯在《一个桶》里讲述了发生在 春节结束后母子分别的故事。
没有喧嚣的鞭炮，没有推杯换盏的热闹，短片开头便是清爽安静的画面：
在江畔山城的农家院落里，儿子接过母亲身上装满菜的背篓；母亲关切问道：“东西都收拾好了吗？”
儿子换衣服准备离家，电视里响着关于返程春运高峰的报道。
母亲小心翼翼把一只白色塑料桶用胶带封好，黄色的胶带缠了一圈又一圈，还细心地再纵向交叉加固。
儿子说：“妈，年年都带东西，今年怎么还弄了个桶啊？我那里真的什么都有……”
妈妈手下依然不停：“外头的哪有家里的好？这个桶结实，就是有点勒手。”
说罢，从围裙里掏出一副毛线手套，让儿子拎桶用。
儿子拎了拎沉甸甸的桶，只能无奈摇头。
离家时，妈妈亲手把沉沉的桶放到儿子手中，殷殷嘱咐，儿子坐在摩托车后回头张望，妈妈也不舍地追了好几步，眼角湿润。
家处偏远，儿子要先坐渡轮再转乘公交车。拖着行李箱还要手拎沉重的桶，自是不易。
渡轮上，对面年轻姑娘看到他怀里紧紧抱着那只土里土气的塑料桶，忍不住失笑。
儿子略感尴尬，便只好看向窗外：
此时，渡轮正在宽阔的江面划出一条长长的水痕，仿佛母亲那扯不断的牵挂；岸边响起噼啪的鞭炮声，正映着子女离家的步履匆匆。
渡轮换乘公交车，儿子险些把桶忘在车下，急忙唤停司机，把沉甸甸的桶小心放到座位前。
颠簸一夜后，儿子终于回到了工作的城市。
江对岸那些鳞次栉比的高楼大厦，和近景处斑驳的老城墙对比鲜明。
儿子拖着行李箱，拎着沉重的桶，气喘吁吁地在爬坡。
手被勒得生疼，桶把却断了，塑料桶骨碌碌顺坡滚下去。
此刻，疲惫不堪的儿子看着那只桶，无奈中或许还会生出对母亲“多事”的一些埋怨吧。
终于回到自己的小窝，刚喘过气来的儿子想起那只桶，撕开层层的胶带，打开盖子却看到满桶的沙土。
原来，土里埋着的都是家里老母鸡下的蛋。妈妈怕一路颠簸，便用沙土来保护鸡蛋。
儿子把那些蛋一只一只挖出来，发现每一只上面都标记着数字，那也许是妈妈一颗一颗鸡蛋攒下来时做的标记，或者是提醒儿子每天吃一颗鸡蛋补充营养吗？
当儿子看到一颗鸡蛋上画的笑脸时，也发出了会心的微笑，眼前仿佛又看到了妈妈温暖慈爱的笑容。
片子只有短短的六分半钟，简单而温情的情节却一次次扣中我的回忆。
想起17岁那年上大学，初次离开父母，想家想到哭。爸爸坐了七个小时的长途汽车来学校看我，从包里掏出妈妈亲手做的馅饼，因为我爱吃。可我知道，他多年腰椎间盘突出，坐长途车是很痛苦的经历。
后来我留在那个海滨城市，独自打拼。爸妈每次来看我，总是大包小包的给我带东西，而且总不愿我去车站接他们，怕耽误我工作。
我说不要带了，这边什么都能买到，他们总不听，每每都说："家里的东西和外面的不一样。”
可是当我回家的时候，他们又总唠叨，让我什么都别往家带，人回来就好。
在我最低谷的那段时间，爸妈停下手里的工作，赶来陪我。
那时，每天下班回来，就可以从楼下看到家里厨房的温暖灯光；推开门，是爸妈的笑脸和熟悉的家常味道。
后来我出国，万般牵挂只能通过视频通话来传递。
我开始学着自己做饭，渐渐也做出来一些妈妈的味道。
有时候，我会在准备做饭时跟他们视频，妈妈看我亲手包出来的饺子，笑的很开心。
如今我已结婚生子，终于有了自己的家。
无法回老家的时候，无论是豆宝的姥姥姥爷，还是爷爷奶奶，他们都会带着大包小包，坐着火车来看我们。尽管我们总说什么也别买，轻装出行就好。
与从前不同的是，箱子里除了我们一家三口都爱吃的家乡味道，还有他们给豆宝精挑细选的玩具和亲手做的小衣服。
豆宝会很自豪地跟幼儿园老师说：“看，这衣服是我姥姥做的，这毛衣是我奶奶织的，好看吧？”
和爸妈一起的日子，家里似乎也更有烟火气，更温暖。
这部片子的结尾有一句话：“离不开的，是一份家味。”
其实，我想，之所以离不开家味，是因为家味不仅是味蕾的满足，更承载着浓浓的亲情。
千里万里之遥，就是靠着这舌尖上的记忆，温暖了一颗游子的心，也慰藉了父母思儿的那份牵挂。
要过年了，能吃上爸妈做的饭菜，真的挺幸福。
网友评论