蒋勋谈创造力

蒋勋谈创造力

①有时候读庄子，觉得这个人好像整天在山里躲起来，也不跟人来往，其实完全不是。我觉得庄子是最积极的人。

柏拉图讲过类似的东西，像是说你回家去睡觉的那张床是没有创造力的床。

当我讲“床”这个字，你们懂了的知道那是一个“Idea”：它可以是木头做的，可以是铁做的，可以是一个橡皮袋里面装水的水床，也可以是吊在两棵树之间的吊床，它可以是无限形式的改变。

我有讲清楚吗，他关心的其实是创造：在人类的文明中，床是会永远变下去的，只要我们的身体还有一个要躺下去的梦想，就永远会有新的床出来；而已经发明出来的床、再贵的床、再名牌的床都已经过去了。

柏拉图的意思是这样。庄子讲得更彻底：无用之用是为大用，没有被创造出来的东西才是最重要的。

从花谈到了乔布斯，大家应该都能发现“美—回来做自己”的艰难。这句话讲起来很容易，可是不去跟别人比较、不让已经存在的东西成为想象的局限，做起来非常难。

老子在《道德经》里讲过一句话：“天下皆知美之为美，斯恶矣。”我们刚开始会觉得这句话好难懂。

其实，第一个美是创造，第二是模仿；第一个是西施，第二个就是东施效颦。

很多人就在讲说毕加索很伟大，可是你模仿毕加索一点价值都没有。

但是在我们今天所有的左脑接受的教育看来，没有一个范本就没有办法学习。

这样慢慢习惯以后，结果就是我们一生都在找范本，最后完全不知道到底怎么回来做自己，因为有太多范本了。

乔布斯当然也是一个范本，如果我们把他当成模范，可是又没有办法超越他，也会受限于他。

②中国创世纪“盘古开天”的故事里，我们想象一位粗壮的男子站在一片洪荒里，手上拿着斧头，一斧一斧凿开了天跟地。

盘古手上这柄斧头的形象，现在往往被塑造为伐木用的、钢铁做的斧头样貌。

但我们到博物馆参观时，往往可以发现第一个展馆放的就是人类的斧头。这种斧头叫做“石斧”，是石头做的而不是金属制的。金属的发现要比石头晚太多太多了。

人类创造的第一种工具便是石头，因此人类有长达一百多万年的石器岁月：旧石器时代、新石器时代，这个时代是人类的“创造”能力还很粗糙的阶段。

人类直立之后，手出现了。他的手究竟触摸了什么？这是石器时代很重要的问题。

东西的重量、形状、质感，都是人类从敏感的手开始去感觉的。动物不会拿一块石头去感觉它的形状、重量、质感。“感觉”是人类特有的天赋。

我们想象，当人类正在用他的双眼、用他的手去感觉一块石头的时候，突然有只老虎扑过来，他会拿这块石头扑向老虎，这是“人”情急下的反应。

人类一旦可以拿石头丢动物，他就已经具备运用工具、武器的能力了。一般动物很少能具备这个能力，例如我们走在路上，有只狗对你吠叫，你可能会蹲下去捡起石头或脱下鞋子去丢掷。这个能力是人类特有的本能反应，因为你不会看到一只狗拿起石头丢向另一只狗。

接下来，他可能感觉到石头的重量。他思索着：为什么自己可以打死动物？于是他对“重量”慢慢了解；如果他刚好拿到的是有棱角的石头，刚好利用它刺杀了动物，他便会开始思索“尖”这个形状的意义是什么。

我们到博物馆如果看到人类最早出现的武器——矛，会发现初始人类打造的矛既不均衡也不对称。

因为这时的他对于“尖”的概念（concept）才刚在萌芽，所以他正在试着努力做“尖”的东西，让它变成一种武器。

动物没有“感觉到一种概念”的思维能力，也没有双手作出脑中想象的东西。

由于概念的产生，人类的脑开始发展了，在他的皮质层里开始有了“尖”的记忆，并靠双手去完成。

这就是艺术创作的第一步。

所以“艺术”，并不只是为了美而产生的。

艺术的发展，是由人类的手、物质、概念，这三点构成的。 一岁左右的孩子，如果我们给他一堆泥土，他会用手去捏、去玩。

我们注意到他会开始创作，也许我们不知道他做的是什么，但我们可以发现他在“感觉”造型，“感觉”物质的特性，然后捏成他想要的样子。

所以儿童在创作的过程里，他会去记忆，并重复人类久远以来拥有的创造基因。

在这时候，我们要静静地观察孩子，不要打扰他，这样才可以让他的创造力发挥出来。

许多父母关心孩子的创造力，把孩子送去学乐器、学儿童画等。然而学乐器、儿童画之前这段时间的创造其实才是他们创造力真正的来源。

如果这时给孩子一堆毛线，你更能发现他的手会在毛线里缠绕着，他会把线缠来缠去，思考如何编织。

人在古时就懂得用草编织出很多东西，然而因为这些东西会腐烂，所以现今没有保存下来，但我们不要忘记人类创造史里，有很大一部分是编织的工艺。

编织的工艺品消失了，但它们的痕迹还保存在陶罐上。我们看史前陶器，可以发现有一种“绳纹陶”。

那是陶还没有干的时候复印了席子、绳子等编织物的痕迹。这说明人类很早就能用手去编织东西，与纤维发生很多互动。

因此，从儿童时期的动作行为，我们可以看见人类最初创作力量的痕迹。

③神话有一个无限领域，可以同时满足幻想的创造力与科学的创造力，所以小孩读神话，他将来可能变成科学家，也可能变成文艺家。

神话是文学的起始，文学史文化的起源，一个社会不能缺少神话与文学，圆满的心灵生活也不能缺少神话与文学。

神话是文学中非常重要的一部分，而且我自己一直有一种感觉，不管是中国或是西方，文学的起源和神话有非常密切的关系。

讲到文学，很自然就想到文字，因为文学要用文字记录，这是我们第一个要打破的观念，因为文学的起源，远比文字还要早。

不是用文字书写才叫做文学，最早的文学是口述的，就像我们读基督教《旧约圣经》，里面很多是口传文学，后来才整理成文字。中国最早的《诗经》，也是民间流传的歌谣，后来才被文字记录。

例如我非常感兴趣的《旧约圣经》，若不把它当成宗教经典来看（事实上我也从来没有把它当做宗教经典），就是一部希伯来民族的神话传说，也是一套很完备的创世纪故事。它非常清楚地告诉你宇宙如何被创造，无关乎我们同不同意，或科学上是不是已得到证明。

我想，文学的开始，也是介于科学和幻想之间，它一直试图进入科学的领域，但仍然夹着大量的幻想性，因为我们必须承认一个事实：人对整个宇宙所知有限。

我们现在可看到很多神话是与宗教结合在一起，包括希腊神话都反映了当时人们的多神信仰。

奇怪的是，我们会认为希腊神话是神话，却不会想到《圣经》也是一部神话。

因为《圣经》与宗教的结合比较紧密，就失去文学性了吗？我想，完全不能这样讲。

我们现在不会把《圣经》当做文学作品，是因为它被当做宗教仪式中的一部分，就是有一个信教的过程。信教很奇怪，它很容易让人排斥某些东西。

当《圣经》变成基督教的一部分之后，非基督教徒可能就会开始排斥这本书，不再把它当文学作品。而对基督教徒而言，它也变成一种信徒式的信仰，不是文学了。

我到灵鹫山的时候，带着《法华经》，释迦牟尼佛就是在这里说这部经的。当时我就感觉到，这部经在这儿一座怪石嶙峋的山里面被说出来的感动。

所谓“经典”，还是要放在人的世界里被阐述，我们的感动是跟环境有关系的，就好像有一天当我们到了山东的沂水岸，会去想象《论语》这部书是如何被讲出来的。

所以，当我到耶路撒冷时，我也是带着《圣经》，我坐在那边想，这一部经就是在这个环境里诞生，这个时候完全是文学的。

我不是用信徒的态度，“信徒”是文学的障碍，如果他不是透过经典里的语言文字来看待一个文明的伟大，他是不能发现经典原来就是文学的。

早期人类的文明与神是没有办法切割的，只是我们慢慢倾向于说宗教就是一神的形态，而经典是以信仰为主的书写，慢慢地就不重视其文学性。可是，这些经典若没有文学性，不可能传颂千年的。

一如很多人已经提出来的观点：幻想跟科学有关，没有幻想就没有科学。所以我们可以看到，神话的消失对中国发展科学造成的影响，当我们很满足于人的世界时，怎么会愿意去尝试飞起来呢？

我们对于未知的、害怕的东西会有两种态度：一种是转身逃跑，一种是面对它，问它：你到底是什么？西方启蒙运动就是选择用后者的态度面对。

我自己很着迷于神话，因为神话好像雪球，会越滚越大，你怎么去解析，都解析不完。它好像还会跑，会往前跑，最后还会变成一个科学和幻想的竞争。

科学要去解析幻想，但科学越强，幻想越多，幻想越多又越想去解析，好像人类两种基因的一个竞争过程。

所以我非常希望年轻的一代多读神话，教科书里也多点神话。因为神话有一个无限领域，可以同时满足幻想的创造力与科学的创造力，所以小孩读神话，他将来可能变成科学家，也可能变成文艺家。