儿时的年前

      年味系列之二

文/罗汉

      离过年已经没多远了，很怀念儿时过年的情景。那时候爸爸妈妈还很年轻，我们兄弟姊妹们都还小。一进入腊月，过年的气氛就浓起来了。乡镇上的集市越来越热闹，越到年关，集市越大。父母会带着我们兄妹们去集市上办年货，集市上人很多，有卖春联的、卖菜的、卖瓜子糖的、卖新衣服的、卖花炮的，还有卖豆腐、粉条、猪肉、爆米花的。各种各样的年货，拥挤的街道，看的人眼花缭乱。

      腊八一过，过年的序幕就拉开了。拆洗凉晒被褥，榨油磨面，忙得不亦乐乎。母亲操心一家大小过年的衣服、鞋子，去集市上扯布，领着我们去缝纫铺量尺寸做新衣，夜夜在煤油灯下纳鞋。

        腊月二十三，小年大扫除，要把屋子打扫的干干净净，弃旧迎新。这个工程比较大，要干两到三天，要把房间里的所有东西搬到院子里，清扫完再擦洗干净放回原处。两间屋子每间就得一天。然后还要裱糊墙，就是把原来墙上贴的旧报刊撕下来，再糊上新的。每年父亲会学校拿回一沓报纸，糊墙这个活从小学开始基本上每年都是我干的。糊上新报纸，屋子焕然一新，散发着淡淡的书香气，还有很多新鲜的内容坐在炕上就可以看了。上了初中，每年糊墙我还有了一份特别的收获，就是发现《光明日报》《文汇报》等报纸上都有个副刊，登载诗歌、散文、小说等文学作品，我就把这一页裁下来，剪贴成册，起名百花苑，成为我的文学启蒙手册。

      在清扫屋子的时候，我发现了放在房梁上的地契，才知道我们家以前也是大户人家，李家坡、小嘴两个山头上方圆百亩良田都曾是我们家的土地。父亲惊慌地告诉我，这个不能拿出来，别人看见了会以为我们要反攻倒算，走复辟道路。那个年月，父亲担心惹事后来还是把它烧掉了。要是放在现在，也算是个文物吧。扫房子时我还发现了藏在房子隔墙上的书，有小说，有医药书籍，《七侠五义》《隋唐演义》《水浒传》《西游记》等等，都是父亲给我们平时讲过的故事源头，我如获至宝，爱不释手，要知道这些书在当时都是毒草，只能偷偷地看。

      清扫屋子时我还发现了很多医学书籍，那是爷爷的遗物，爷爷曾经是当地方圆百里的名医，他在龙门乡卫生院工作，一回到家，就有很多人抱着小孩、背着老人、用木轮车推着病人来找爷爷看病。爷爷给乡亲们看病分纹不收，他自己配药，自己花钱买药材。家里的医药方面的书最多，没书可看的时候，我就翻看医书，很多是繁体字，看起来很吃力，主要靠猜字，但我发现了书里有人体结构的插图及男女生理方面的描述，当时正是懵懂未开的少年，出于好奇，我经常偷偷地看医书，视同禁书。我因此早早地明白了男人和女人的生理区别。后来上初中，有了生理卫生课，我已经先知先觉了。

      腊月二十三一过，就要请村里的人来杀猪，杀猪当天，肯定有肉吃，那是最开心的日子。母亲把猪血做成灌肠，做烩菜和凉菜。把肥肉拦成臊子，装在一个磁坛子里，可以吃到六月割麦子的时候做酸汤面。母亲腊月二十七就开始蒸馒头，要蒸好几箥箩，据说正月不做馍，要够吃一个月的。年三十我们娃伙们要早早起来去沟里抢第一桶水，大人说是抢圣水。男孩子挑水，女孩子两个人抬水，要跑两三趟直到把水缸续满。中午母亲烧好了水，就一个又一个分别给我们洗头，因为那时候穿的厚棉衣，胳膊都不容易弯过来，怕弄湿了棉衣。洗完头的水再洗脚。然后从里到外换上过年的新衣、新鞋。

      那时候， 及乎全村人的对联，都是父亲给他们写，父亲是小学校长，也是村里的先生。过年前两天到三十上午，断断续续就有人夹着一卷红纸，来找父亲来写春联，我还经常帮父亲叠纸、研墨，感觉很神圣很荣光。父亲负责写，我还要负责贴好。然后就可以撒丫子去玩了。

        那时候我们那地方大年三十不兴吃水饺，而是吃搅团，说是福不能重受。三十吃搅团，也有团圆的意思，而且有了肉的白菜萝卜菜汤也比平时要好吃。现在想来，可能还是因为当年穷，或者是因为一年四季杂粮裹腹，过年集中吃的太好也怕胃承受不住。

      晚饭爸爸给我们发压岁钱后，我们兄弟姊妹们就出门和堂兄弟们汇合，大家都穿着新衣服，一起放烟花炮竹，做各种游戏，这家进那家出，尽情欢乐。母亲和父亲在家做炸油饼、糖油糕和麻花。

        大年初一起的早上，我会被母亲早早地叫起来，要放开门炮，意味着开门红。然后叫上小伙伴，去挨家挨户拜年，一路上跑着玩着，放鞭炮，笑着，喊着，口袋里装得鼓鼓的，核桃、红枣、糖以及油果子，真是太开心了。大人们也出去给长辈们拜年，同辈们之间互祝问候。父辈们忙了一年，终于能坐下来喝几杯酒，从初一开始，每天轮流到叔伯家们吃饭喝酒，就经常有喝多了的，逗得孩子们跟在后面看热闹。

      儿时的春节很开心，洋溢着满心的欢喜，充盈着亲情间的浓情，充满了人间烟火气，很有年味。现在很多传统习俗都被遗忘或者禁止了，我却越来越怀念小时候过年了。