儿时的年味 | 写在过年前

作者: 故紙堆裏寄此生 | 来源:发表于2019-01-05 20:15 被阅读37次

    1

    如果问十几年前的那个少年,你最期待的节日是什么?他一定会斩钉截铁地承认:他最期待最喜欢的节日就是春节。

    现在社会各界对「年味变淡」一说几乎已经达成共识,并认为过去的春节比现在更充满年味!不过笔者不太赞成,也有一点小疑问。

    那笔者心目中逝去的「年味」具体体现在哪些方面呢?

    (1)吃

    时空拨到90年代的成都乡下,我们村叫作「筒车湾」,父亲在我刚出生不久就到陕西打工去了,家里经济拮据,虽不至于饿死,也不能说高质。

    有时甚至不能吃到新鲜炒菜,因为菜籽油(由油菜花榨出来)拿去卖了,所得之钱用来补贴其他家用、买肥料或储存起来以备不时之需。每到农忙时,自己也会跟着去协助栽种——分撒菜种;等到收获打菜籽时,也会帮助父亲搬运割下的秸秆。往往在这时,父亲就会半开玩笑或语重心长地对我说:怎么样?你以后愿意过这样的生活吗?还不努力读书考上大学,找一个体面的工作!

    油菜花 | 百度图片

    至于其他大豆油、花生油、橄榄油等高级植物油更不是我们家能想的,因此小时候特别期待村里亲朋好友请客摆宴席以及丰盛的春节晚宴。那一定是手嘴满油的场景。

    我家过年餐桌上绝大部分都是「腊肉」,包括猪肉、香肠、排骨、猪肝、猪心……凉菜主菜——凉拌鸡肉。这是笔者每逢过年最望眼欲穿的大菜之一,鸡头、鸡脚按例都是我的私有之物。另一道期待的大菜便是——酸菜鱼,鱼头同样也是属于我的。其他炒菜如「芹菜炒鸡杂」、「韭黄炒肉」……炖菜——萝卜炖肉只是煮腊肉时顺便加点萝卜进去混合炖煮而成。后来家里条件稍微好了一点,餐桌上又陆续加入一些卤菜。总之无肉不欢

    香肠 | 百度图片

    小时候的自己沉迷于这些口腹之欲,现在长大了,餐桌上的菜更高级了,但我们还有彼时的心情吗?如今肉已经成为平常之物,我们吃惯了、吃烦了,甚至有人还在批评抱怨——肉太多对身体不好。以前你会考虑这些所谓的「健康」吗?

    最令人怀念的还是与小伙伴一起制作「竹筒饭」的日子,我们一起到房子周围的竹林里砍掉又大又长的竹子,再用锯子把头锯开洗干净。接着众人到各自的家里准备食材,有的出腊肉香肠,有的出大米……一切准备就绪,我们就来到河边,去树林里寻找那些干枯的薪柴,最后随便找个地方挖一个坑,把装好的竹筒放在上面,生火开始我们的煮饭之旅。由于技术不过关,刚开始几次,总会把竹筒连带部分肉饭烤焦。但是那些没有烤焦的香肠腊肉米饭是如此之香,与家里做的风味迥异。似乎有一点竹香味,不过随着时间已经记不清了……

    (2)穿

    身为南方人,几乎对雪都有一种莫名的期待。南方虽然不怎么下雪,可是南方的冬天却非常冷,这种冷无孔不入,令人防不胜防,除非呆在床上不起来。所以自己非常想念在北方上大学时所经历的暖气。有暖气的冬日格外迷人。

    当时自己住在乡下,没有空调、电热毯,为了御寒只能寄望于多加衣服。记得小时候自己甚至有身穿7件衣服的记录——内衣、毛衣(5)、外套。

    每到过年,妈妈都会带着自己前往镇上买新衣服,这是过年的仪式之一,也被笔者视为人生最开心的时刻之一。里里外外从上到下武装一遍,不过那时的心态「攀比炫耀自豪」多于「御寒保暖」。

    (3)过年的日常

    每到过年几乎就是全村人最热闹的时刻,也是全村小孩子、青壮年、老年人聚集最全的一次。这个聚集地就是村里的店铺。

    我们小孩子在此时一般就会一起到田野里探险、放火炮烟花、捉迷藏……饿了就到店里买零食吃。那种生活真是纯真而美好。

    笔者小时候比较调皮,也就是现在所说的熊孩子,我们非常坏,几个小伙伴总是拿着买来的火炮,点燃直接扔在别人的庭院里,然后掉头跑开……有时甚至扔在别人的露天厕所(我们那里叫茅司)里,藏起来等待厕所喷粪!

    火炮还有一个用处——炸鱼。我们村有一户人家包了一个鱼塘,每到过年塘主都会把里面的水放小,然后请村里的青壮年帮着捕鱼。这也是我们小孩子最喜欢的时刻之一。大人们一边捕鱼,我们就用买来的火炮去鱼塘炸鱼。有时把大鱼炸起来了,不自觉也会有一点心虚。如果能顺利带回家,这便会成为日后我们在同伴面前炫耀的资本。有时我们也会到河里炸鱼。

    捕鱼 | 百度图片

    至于大人们,过年则是他们一年中最放松的时刻。城里、省外打工的,家乡务农的齐聚一桌——打牌。有的钟情于麻将,有的喜欢斗地主,最热闹的莫过于「抓鸡」——炸金花。几个、十数个不等坐在一张桌子上,有时候人多也会拼桌,这是输赢最大的赌局。周围被看热闹(抱膀子)的人围了几层,人声鼎沸,水泄不通。每当一家拿到「豹子」(三张牌一样)时,其他每个赌徒就会给他事先规定的「礼钱」,同时赢家也要给店主一定的「分红」。然后重新换一副新牌(换运气)接着打,如此重复数小时。

    在这个过程中最精彩的莫过于场上的厮杀——撒钱。有的人从不看牌一直加钱,直接把某些看牌后本该赢的人吓走;有时遇到旗鼓相当的人,他们简直不是在赌博,而是在战斗,看谁沉不住气。各个赌徒通过言语、脸色、动作试探、恐吓敌方,似乎把《孙子兵法》都用上了。特别是看牌后,几家一起撒钱的时候最激动人心,吸引全场注目,一块、五块、十块、二十、五十、一百堆在桌子中央,等待着最后的胜利者将它们纳入囊中。往往在这时自己会幻想:那是自己的钱该多好!

    每次父亲在店里打牌,我总喜欢坐在他的旁边。他们总是会大声吵闹,旁边的人也时常掺一脚。一个大叔说:长娃儿,该先打这张牌!德林说:如果我不让他一手,我早就打完了。他们互相争辩,谁也不让谁!以致争吵的时间比打一把的时间还要多很多!他们的声音如此之大,如果是外来人,或许以为他们真的是在吵架!但是在当地则习以为常。如今我们长大了,生活在围城式社区里,这种热闹几乎消失殆尽了,但是他们的争吵声却一直停留在我的心里。

    2

    看到「年味」这个名词,正如大家普遍想的那样,没味道了,是干瘪的。不过这是事实吗?就笔者个人经验来看,究其原因大致有三:

    (1)农村城市化。住进城市化社区,邻里与亲人之间的空间距离拉大了。不再像住在农村时那样容易串门。很多城市人不正是被这小小的一道门堵住了吗?并且这种社区式建筑不易随心燃放烟花爆竹……

    (2)年龄增长。个人与春节及小伙伴之间的心理距离拉大。年龄增长,你考虑的事情更多了,小伙伴们也渐渐生疏,对春节也不再像小时候那样期待。大家都被生活裹挟着前进,年轻人考虑的更多是毕业、工作工资、房子车子、婚姻……而不是像小时候那样无忧无虑,成天想的都是香肠腊肉、压岁钱、糖果、走亲访友、友朋嬉戏……

    至于上有小下有老的中年人,似乎都被焦虑缠绕!那他们焦虑的是什么呢?

    能否买到学区房?孩子的教育如何安排?工作是否满意?工资几何?婚嫁与否?健康状况如何?财富自由了吗?能否做到全国或世界自由行?同辈甩开自己了吗?自己会被炒鱿鱼吗?……

    被如此多的问题困扰,内心能安宁吗?如果我们能减少物欲,减少攀比,试着放下某些多余的焦虑,可能就能心平气和地过年了。「年味」说不定不期而至了呢?

    (3)生活水准提高。「过年」不再具有特殊性。小时候你非常期待的,如今似乎触手可及。对于可有可无「过年礼物」不再珍视,物以稀为贵。

    其实说到底「年味」可能更体现在人们的心态上

    你还有那种对「过年」的期待之感吗?

    你还能够找到、聚齐陪你「过年」的小伙伴吗?

    「过年」时你还能保持当初的那种独属心情(仪式感)吗?

    吃着与平时一样的食物,还能产生那种满足感吗?

    或许真正的「年味」不过是:

    一家人坐在一起,看着春晚节目,聊聊天,各自总结上年的悲观得失,并展望来年祝愿彼此前程似锦。

    这种平凡放松和谐的家庭聚会,你已多久没享受?

    #羽西X简书 红蕴新生#

    https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678

    相关文章

      网友评论

        本文标题:儿时的年味 | 写在过年前

        本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/aamhrqtx.html