千年一锅莜面鱼

阿鲲/文

1

周末打算回家看妈妈，偏不巧赶上水龙头坏了。换好了水龙头，收拾完一地的狼藉，逃过满街的拥堵，待进得家门已经是11点半了。

一进门儿，穿着围裙的老妈像个小女孩一样，拍着手喜笑颜开地说：“啊，太好了，你终于回来了。”

定睛一看，餐桌上放着砧板，母亲正在一片一片地扒莜面鱼。

我笑着摇摇头，看来母亲今天是想给全家改善生活了。

2

莜面是北方高寒地区的特有粮食，然而产量却很低。母亲小的时候，聊以果腹的粮食多半是玉米，如果能有莜面吃，那简直是令人变色的盛馔。莜面的经典吃法是栲栳栳，蘸着羊肉浇头吃，当然也只能是过年时才有。因为缺少油料，莜面平时的吃法多半是搓成梭形再压扁，和不多的几样蔬菜一起焖着吃。这种吃法在老家叫焖鱼鱼。

老家盛产卷心菜，当地人称茴子白。茴子白是老家六个月的漫长寒冬中最重要的叶类蔬菜。除了腌碎咸菜之外，贮藏来鲜吃，也比大白菜更为可口。所以，茴子白在老家广受欢迎。自然，茴子白也成了焖鱼鱼最常见的配菜。

然而，父亲对这种食物深恶痛绝。

祖母11岁起便没了父母。对于备尝生活艰辛的她来说，生存是每一天都要面对的课题，而厨艺，则是遥不可及的诗和远方。没有家人教导如何料理食物，童年的她总是将饭做得半生不熟。天长日久，竟也慢慢习惯了。

半生不熟的莜面，和同样半生不熟，散发着芥子油味道的茴子白，被父亲的胃用各种方式抗议着。茴子白焖鱼鱼成了烧心反酸的代名词。这种影响一直到婚后还在持续着。和父亲来自同一个地方的母亲，时不时地还是会焖上一锅莜面鱼，配菜同样是茴子白。当然是做熟了的，而且味道也还可以。但父亲还是一如既往地皱皱眉头，皱皱鼻子，一脸的不满意。

受此影响，爱吃莜面如我，从来都是将莜面蒸熟之后炒来吃，从未想过尝试做一次莜面鱼。

直到我工作第一年的春天。

那个春天，我第一次在这个城市驻扎下来。住在邻近城市的小姨妈闻讯赶来关心我的单身生活。那天中午，她带我去一家名叫天香阁的莜面村去吃午饭。我们点了一盆莜面烩鱼鱼。

仿古风装修的店铺墙上，对莜面鱼历史的介绍，从汉武帝刘彻说到唐国公李渊。然而不管是哪一种，或者哪种都不是，都不重要。只有被时光过滤后，已经褪色的酸甜苦辣，和美食带来的幸福和安慰，成为当下唇边的一抹微笑和心中的一片温暖。

烩鱼鱼端上来了。砂锅里的汤汁还在微微沸腾着。碧绿的豆角，沙软的土豆，绵甜的南瓜，还有似宝石一般带着透明的胡萝卜，一起浸泡在金棕色浓稠的汤汁中。，莜面鱼挤在各色相间的蔬菜中，果真像一条条肥嫩的小鱼一般。尝一口，莜面筋道，汤汁浓郁，蔬菜香甜。

我不禁感到奇怪。所有的这些食材，都是老家家家户户都有种植的，最常见的蔬菜。为什么偏偏是茴子白会世代相传成为常规的配菜呢。百思不得其解。

3

某一日，母亲又蒸了莜面鱼，而我正好在家。把一脸不情愿的父亲推到客厅，我笑着对母亲说，别担心，今天我来掌勺。

模仿着记忆中的味道，将一大盆滚烫的莜面鱼端上餐桌，看着将信将疑的父亲，迅速地风卷残云般将一碗莜面鱼倒下肚，母亲长长地松了口气。

“老头子爱吃莜面鱼”，母亲迅速在家人喜好食谱中更新上这么一条。

4

于是，洗手做羹汤。

母亲迅速解下身上的围裙，给我戴上。

摘豆角，削土豆，切南瓜，洗胡萝卜，切姜剥蒜。

起油锅，炸过花椒八角。

爆香葱姜蒜、干红辣椒和盐。

一股脑地倒入所有的蔬菜翻炒。

加点生抽，再炒一会儿。

倒入好多好多的水，比没过食材还要更多一些。

煮到所有的蔬菜全都变软。

倒入蒸好的莜面鱼，拌匀。

上桌，开吃喽。

5

餐桌上，喜笑颜开的母亲吸溜一口汤，满足地叹口气，举着勺子说：“我最大的欣慰就是没有让你住到更远的地方。”

“您老最大的欣慰是生了一个会做饭的阿鲲。”微微在一旁说道。“要是像我这样的，就是住在对门，也不是什么令人欣慰的事。”

“嗯，在有自知之明这方面，你还是十分令人欣慰的。”我吃了一口南瓜，慢悠悠地说。