墨迹

银杏叶下的思念

1

我取出那支随身携带的钢笔，准备吸取墨水。一不小心，打翻了墨水瓶，一股黑色的墨水从瓶里流出，在桌子上留下一条黑色的小河。我赶紧拿纸去擦，可是总也擦不干净。

在那片黑色的墨迹里，我看到了张诚然的脸，清晰又模糊。我看着看着，两行热泪就涌了出来，滑落我的脸颊，滴在墨迹上。

我手里的这支钢笔，是多年前张诚然送给我的。我随身带着，当做宝贝一般。岁月如流水一般，冲走了青春，热血，甜蜜与痛苦，也冲走了张诚然。但留在我心底的那份记忆，却历久弥新。

我清晰的记得初次见到张诚然的那个下午。操场上，一群学生在踢球，绿茵茵的草地上奔跑着的都是年轻的面孔。我背着书包从操场走过，无意中看到一个染着黄头发，穿着一条破了洞的牛仔裤的男孩。

旁边的同学指了指这个男孩，趴在我耳朵上，告诉我：他叫张诚然，是学校出了名的痞子，以后不要招惹他。

我再度把目光望向他，看他在炽热的阳光下尽情的奔跑追逐。那时我心里想，我这样一个好学生，怎么会和这种人产生交集呢？同学的告诫显然是多此一举的。

只是我不曾想到，在以后的日子里，我就是和这样一位同学口中的“痞子”结下了深刻的友谊。

2

因为爸妈工作调动的关系，我跟随他们转学到这所高中。那一年，我十七岁，读高二。文理分科的时候，怀着对文学梦的一腔热血，我毫不犹豫的选了文科。为此，我妈和我大吵了一架，她希望自己的儿子长大以后做一名工程师，而我显然违背了她的意愿，心里念念不忘的是虚无缥缈的文学梦。

当时高二年级主任不知哪根筋搭错了，分科之后进行了一次测试，按照成绩优劣把班级分为了优质班和普通班。并且进行“一帮一”的所谓先进带动落后的计划。不知是幸运还是不幸，张诚然竟成了我的帮扶对象。有人暗自窃喜躲过一劫，有人则为我捏了一把汗。

看吧，有时候你越想避开的人，反而是逃也逃不掉。

我和张诚然第一次见面的情景，至今印象深刻。我原以为他就是那样一个玩世不恭，对谁都不放在眼里的人。可后来我发现自己错了。

秋季校园里的银杏树，叶子都变成了金黄色。秋风乍起，吹落一树落叶，堆积满地，是那样的美丽。我抓起一片树叶，对着阳光，想看清楚那有些模糊的纹路。

张诚然对我和对其他人显然是不一样的。他对他的那帮小兄弟们吆五喝六，对老师同学也不放在眼里。但是对我，却多了几分恭敬。我辅导他的时候，他也会安安静静的听，遇到不懂的，还会主动问我，表现出了极大地真诚与耐心。但尽管如此，他的考试成绩依然很烂，他依然在外面打架斗殴，依然抽烟喝酒，依然践行着他眼里的江湖义气。

我不止一次的问过他，为什么喜欢打架，每次他都沉默不语。从此我也不再过问，他有他的生存法则，我有我的独木小道。我想走出这个校门，我们以后的生活应该不会有交集了吧。

日子过的很快，秋天过去了，冬天便到了。银杏树叶掉光了，树枝光秃秃的，偶尔有几只小鸟停留片刻，不一会儿就飞走了。

有一天张诚然从外面走进来，满脸是血，显然是被人围殴了一顿。我大吃一惊，忙问怎么了。张诚然笑笑，说没事，受了点小伤。我说要不要去医院，他挥挥手说没事。

我从座位上起来，拉起他往外走，说还是去包扎一下吧。他顺从的跟在我后面，我们去了学校附近的一个小诊所简单的处理了一下。

在我们回学校的路上，他一把拉住我，说，兄弟，一起去喝点酒吧。

我连忙摇头，我不会喝酒。

他不听不顾的把我拉进一家小饭馆，要了两个小菜，一瓶白酒，不由分说的给我倒了一杯。我看着那满满一杯子白酒，心里充满了深深地恐惧。张诚然笑了，来，兄弟，走一个。他仰起脖子，灌下去半杯。

我颤巍巍的端起那杯白酒，放到嘴边，抿了一小口，被呛得不行。张诚然在旁边乐得不行。

那是我这辈子第一次喝白酒，我觉得是那样的难喝，很是不解为什么那么多人喜欢喝白酒。后来我见过很多在酒桌上大口喝白酒的人，在饭后吐得稀里糊涂，难受的要命，可还是断不了这样的念想。

几杯酒下肚，张诚然明显话多了起来。

我说你给我讲讲你的故事吧。

张诚然一愣，欲言又止，但终究还是打开了话匣子。

张诚然三岁的时候，母亲就改嫁了，他和父亲相依为命。但是父亲是个酒鬼，每每喝多了回到家，就会拿张诚然出气。从小到大，他没少挨打。

他给我指了指额头上的一道疤痕，说这是他父亲拿家里的花瓶砸的。

我听着张诚然慢慢地讲诉，似乎找到了他为何喜欢打架的答案了。

成长在那样一个单亲家庭里，尤其是父亲的家暴，让张诚然相信唯有拳头才是生存之道。

我想起托尔斯泰那句经典的名句：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这也是我在我长大成人以后，一再的反思一个人幼时成长的环境，一个人的原生态家庭会对其造成多么大的影响。

我劝张诚然不要再喝了，他头上还有伤，医生是不让喝酒的。我夺过酒杯，说我们回去吧。

张诚然对着我傻笑，说，行，兄弟，听你的。

我扶着张诚然，一路趔趄的走在校园里。就这样，我和一个“痞子”称兄道弟了。

3

在我生日的那个晚上，张诚然把我叫了出来。他憨笑的递给我一个礼盒，说是送我的生日礼物。我站在那里，愣了一下，问他怎么知道我的生日的。

他小子坏笑道：因为我是张诚然啊。

我推脱不要，张诚然不高兴了。说，不给哥们面子是吧。他一脸郑重的对我说：“我知道你喜欢写作，我希望你能用这支笔写出更好的文章。”

我的心一下子就被触动了。这个看似桀骜不驯，令人唾弃的“痞子”却有着这样细腻温婉的一面。

我说，谢谢你，我收下了。

张诚然乐了，转身跑开了。

可就在几天后，我正在教室写作业，一个同学慌慌张张的跑进来，对我说：“张诚然出事了。”

我懵了，问道：“怎么了？”

那同学上气不接下气，说：“他杀人了。”

“什么？”顿时觉得一股热血涌上头来。怎么可能，这怎么可能？我呆呆的坐在座位上，许久没有回过神来。

我要去找张诚然，我一路跑出教室，看到校园里都是人。操场附近，停着两辆警车，一辆120，等我穿过密密麻麻的人群到达警车旁的时候，张诚然已经被警察押上车。我大喊着“张诚然”，可是没有得到任何的回应。地上斑斑的血迹，120旁痛哭的妇女，亮着警灯的警车，这一切都在告诉我，张诚然真的出事了。

我一屁股坐在地上，看着眼前的一切，实在是不敢相信这是真的。脑海里一直闪现着“杀人”两个字，那样的不寒而栗，心惊胆战。

警车开走了，120也开走了，痛哭的妇人也被人拉走了，人群渐渐地散去，操场变得空旷而寂寥，天空阴沉沉的，压得我喘不过气来。

后来我得知，那天中午张诚然在球场上和别的班级的同学一起踢球，因为抢球发生了摩擦，接着互相拉扯，他一把推过去，把其中一个同学推倒了，而那个同学的后脑勺倒在了一个有棱角的墙上，不幸死亡。

接下来的那些日子，我的心一直都是阴郁的，我一方面为死去的同学感到痛惜，一方面担心张诚然的命运。

终于，得到法院了宣判结果。张诚然因过失杀人被判处五年有期徒刑。

听到这个消息，我不知是该为张诚然感到高兴还是沮丧。那一年。他十七岁，花一样的年纪戛然而止，大好的前程毁于一旦。但也多亏他是十七岁，要是到了十八岁，按照中华人民共和国法律，判的肯定比这要严重的多。

我去看他，他依然是一副玩世不恭的样子。

我问：“你后悔吗？”

他说：“没什么好后悔的，都是命，我认了。”

小小年纪就把这一切归于命运，可是这真的是命中注定的吗？我想，如果他的父亲对他好点，如果他不这么喜欢打架斗殴，如果他能……也许命运就不是这样了。可是，这个世界上，哪里有如果？

我说：“兄弟，在里面安心改造吧，有时间再来看你。”

他对我微微一笑，“你好好学习，考个好大学，别忘了你的文学梦。”

我点点头，转身走了，不争气的眼泪又落了下来。

一个十七岁的花样少年要在牢狱里待五年，人生最美好的几年就这样子被荒废了。

4

转眼到了高三，我也投入到紧张的备考中去了。为了心中碎碎念的大学，为了那遥远的文学梦，我不敢有丝毫的懈怠。夜深人静的时候，偶尔也会想起张诚然，想起他那张清秀的脸庞，想着他在牢狱里的生活。

高考过后，经过漫长的等待，我终于收到了心仪学校的录取通知书。我高兴的是大叫大跳，之前付出的辛苦终于得到了回报，可就在一瞬间，我的心情低落下去。我想到了张诚然，如果没有那次的事件，他应该也会收到一份录取通知书吧。

我去看他，想把这个消息与他分享。他拿着录取通知书看了半天，嘴角泛起微笑，说，“兄弟，祝贺你啊，朝你的文学梦又进了一步，只是不能和你喝酒庆祝了。”

我说：“兄弟，你好好的，我等你出来一起喝酒侃大山。”

张诚然始终笑着，但是我依然察觉到了他的落寞。我忽然觉得自己是不是太残忍了，我是不是不该告诉他这个消息。

金秋时节，我去大学报到。丰富多彩的大学生活一下子紧紧吸引了我，我忙着参加演讲比赛，参加社团活动，听讲座，看闲书，忙的是不亦乐乎。渐渐地，把张诚然抛在了脑后。

时间真的是这个世界上最毒的药，也是最有效的药。我们每个人都在时间的长河里涉水前行。有的人，走着走着就散了；有的风景，看着看着就淡了。但是，一些珍藏我们心底的东西，却一路跟随我们前行。

大学生活很是美好，但世间最美好的东西往往是不长久的。几年时光倏忽而过，我也从当初刚入校门青涩的大一新生变成了即将毕业的大四学长。

就在大四上学期的某一天，有个同学告诉我有人找我。我刚走出宿舍，就看到了张诚然。他依旧是染着黄头发，穿着一条破了洞的牛仔裤。脸上依旧挂着那玩世不恭的神情。

我惊愕了半天，张诚然走过来拥抱我。

我这才意识到五年已经过去了，张诚然已经刑满释放了。

我紧紧地抱着张诚然，两行热泪又落了下来。

我们两个大男生就那样在宿舍楼前紧紧拥抱着，不时有同学投来异样的眼光。其实我想说的是，我们人呐，在不知实际情况的时候还是闭上嘴巴比较好。

我带张诚然去喝酒。几年下来，我的酒量也增进不少。

我们面对面坐着，我并未觉得时光有在我们脸上留下什么痕迹，我们一如当年十七岁的少年，干净而明亮。只是，在过去的那五年，张诚然缺席了我的生活。

我聊我的大学生活，他告诉我监狱里的一些事情。我们虽然都不太懂对方的世界，但依旧聊得火热。我觉得当年十七岁结下的友情会一直延续下去，没有什么能割裂我们。

那一次，我喝的酩酊大醉，张诚然则哭的像个姑娘。我一把揽过他的肩膀，说，兄弟，有什么委屈就哭出来吧。今天过去，新的生活就开始了。

是的，新生活是要开始了。

5

张诚然来到我读大学的城市找了份工作，而我忙着投简历，找工作。那段时间，我们经常一起吃饭聊天，对于未来，我们充满期待。

后来我想，为什么我们总是会期待未来。因为未来是不可测的，是未知的。我们总是对于未知的事物充满好奇。但是我们好像忘了一点，这不可预测的未来有可能是好的，也有可能是坏的。

我找到了工作，日子一天天步入正轨。我和张诚然的联系断断续续，每次问他过的怎么样，他都说还好还好。

有一次我去到他的出租屋，那是一件地下室，许是见不到阳光的缘故，屋里散发着发霉的气息，衣服扔的到处都是，酒瓶横竖七八的散落在桌子上，地上烟头一地。

我看着凌乱的屋子，忙着收拾。张诚然一把抓住我的手止住了。说，别收拾了。我看着他渐渐失去光彩的眼神，知道他过的并不如意。

我说，搬到上面去住吧。

“我在这里住的挺好的。”张诚然说道。

“是不是缺钱了？”我看着张诚然的脸。

他把头低了下去。

我从钱包里拿出一张银行卡，卡里有几千块钱。我刚工作不久，也实在没有什么钱。

我说，先拿着花吧。

张诚然显示是气愤了。他大声说着，“我不缺钱，你拿回去吧。”

就在那一瞬间，我感觉到从来没有过的一种感觉，令我浑身发冷。

我说：“我们是兄弟，互相帮忙是应该的，你先拿着花吧。”

他仰起脸，认真的说：“我真的不需要，谢谢你，兄弟。”

我也不再勉强。第一次，我们之间的气氛这样的尴尬和难堪。待了一会，我就离开了。

很久以后，他都没再和我联系。我也忙着参加公司的培训，忽视了和张诚然的联络。

只是不曾想，下一次见面，竟然是如此的痛心疾首。

有一天，我接到派出所的电话，让过去一趟。

我匆匆忙忙的赶过去，在那里，见到了张诚然，他被手铐烤着，面无表情，见到我走过来，嘴角微微动了动。

我不知道发生了什么。

办案警察告诉我，张诚然涉嫌抢劫杀人被刑拘。

抢劫杀人！

天呢，我的头又大了，恍如十七岁那年的光景。

我愤怒了，大骂张诚然狗改不了吃屎，是个畜生。张诚然也不还口。

我稍微稳定了一下情绪。

问他为什么要这样做。

“我需要钱”，张诚然一脸的固执。

“你需要钱找我啊，为什么要去做犯法的事情呢？”我对着他大喊大叫。因为我隐约觉得，这一次他就没那么幸运了。

张诚然怔怔的看着我，一板一眼的说：“我是需要钱，但你是我兄弟。”

“这他妈的什么逻辑？”我声嘶力竭。

“咱们聊点别的吧，那个，你还坚持写作吗？”张诚然把话锋一转。

我怔住了，半晌没反应过来。

我想起这么多年，因忙于琐事，渐渐地把写作这件事给耽搁了。

“很久没写了。”我的语气稍稍的平复了一些。

“你不是要当个作家吗？”张诚然看着我，眼神清澈，这分明是一个孩子啊。

我差点又要落泪了，我无言以对。

“对了，还记得我送你的那支钢笔么？我希望你能用它写出好的文章。”他依旧是一脸的真诚。

我刚想说现在谁还用笔写作呢。话到嘴边，我又咽了回去。

我点点头，说：“我答应你，我一定会好好写的。”

“那个”，张诚然迟疑了一下，“能写写我吗？”

张诚然大概知道自己这次保不住了，说的每一句话都像是在和我交代后事。我的心里酸楚的不行。

“当然可以，我一定为你写篇文章。”

张诚然狡黠的笑了一下。

6

我回到住的地方，翻箱倒柜，终于找到了那支被我尘封多年的钢笔。端坐在书桌前，铺开A4纸，落笔写张诚然。写着写着就流泪了，泪珠滴到纸上，弄花了黑字。我揉成一团，丢到垃圾篓，重新写。一个下午，垃圾篓被我扔满了废纸团，我依然写不进去。

我停笔不再写，站起来，拉开窗帘，一缕夕阳的光照洒在我的身上，活着真是一件特别美好的事情。可是想到张诚然可能以后再也看不到夕阳了，我再度陷入了悲恸之中。我蒙上被子，放声大哭，直到再也哭不出来。

很快，传来了张诚然因故意杀人罪被判处死刑并立即执行的消息。我的眼前一黑，几乎要晕了过去。

在张诚然被执行死刑的前一天，我见到了他的父亲。一位佝偻着身躯，头发花白，胡子拉碴，脸上刻满皱纹的中年男子。这就是张诚然口中经常酗酒，还有家暴的父亲。

我走向前去，叫了一声叔叔，他表情麻木的应了一声。我看到他双眼有些呆滞，眼窝也深深地陷了进去，许是好久没有休息好的原因。我想即使这个世界上关系再不好的父子，一旦要阴阳两隔，那份心底的悲凉也是止不住的。毕竟，那是血浓于水的亲情啊。

人生有四大喜事，也有几大悲事吧。白发人送黑发人便是一大悲。

我来见张诚然最后一面。

他问我：“给我写好了吗？”

我表示很抱歉，落笔终难成行，他这一小小的遗愿，我竟然也完不成。

“没事，兄弟，你慢慢写，记得到时候烧给我。”

我转过头，不让他看到我的脸。

在张诚然被执行死刑的那一天，我坐火车去了一个很远很远的地方。我尝试着在路上，在他乡，找寻我和张诚然的记忆。

我随身携带着他送给我的钢笔，不断用这支笔记录着有关张诚然的点点滴滴。我答应过他，要为他写一篇文章，我必须帮他完成这个小小的愿望。

一直写写停停，修修改改，前后历经几个月，为张诚然写的文章终于完成。在张诚然一周年祭的那个早上，我抱着一束花，提着一瓶酒，当然，还有那篇为他写就的文章，来到他的墓碑前。

我把花放在墓碑前，把酒打开，洒在地上。然后，盘腿坐在他的面前，一字一顿的读我写给他的文章。

读完之后，我泪流满面。然后我把那篇文章烧掉，希望他能在另一个世界看到。

一阵清风刮来，灰烬漫天飞舞，我知道是他来了，来收那封我写给他的文章。

兄弟，愿你在另一个世界安好。

7

从此以后，我一直随身携带着这支钢笔，我一直记得张诚然对我讲过的话。我的理想是当一名作家，这是我毕生的追求。

虽然现在大多数时候我都是用电脑写作，但这支钢笔一直伴我左右，它一直在激励着我，永远不要忘记自己的理想。每每看到它，就好像看到了张诚然，那个目光清澈的孩子。

后来我一再反思，张诚然为何会走上抢劫杀人的道路。

首先我认为是家庭成长环境的影响，这一点应该是最根本的原因吧。在那样一个单亲家庭长大，从小缺乏母爱，而父亲还经常打他。人这一生，其实最关键的成长时期也就那么几年，那时养成的习惯，品性将伴随人的一生。中国古话讲“三岁看大，七岁看老”是有一定道理的。张诚然虽然外表看起来凶狠，残暴，但是我知道他的内心其实非常孤独而脆弱，他是一个非常缺爱的孩子，他是想通过打架斗殴的方式增加自己的存在感，或者是对其父亲殴打自己的一种反抗。

在他十七岁那年，因为过失致人死亡被判五年，我不知道那五年他是怎么过来的，在那样一个花季的年龄，锒铛入狱，是多么可悲的一件事情。可以说为他整个人生的前景都蒙上了一层阴影。该在学校读书的年龄进了监狱，每天面对的是一群因各种缘由进局子的人。五年生活在这样一个环境下，他该受到了多少影响啊。

等他刑满释放，已经二十二岁。一没有学历，二没有什么技能，三没有可以依靠的背景。社会已经不是他当年所在的那个仅仅是拳头就能打天下的的江湖了。他一定是被逼的走投无路才走上抢劫杀人的道路。

这一切看似毫无关联，实则是有迹可循。

我也反思自己，为何没有多关心他一下。他为何不愿意接受我的帮助。后来，我想明白了，他这样一个人，是极其看重面子的，向好哥们伸手借钱是他所引以为耻的，他就是拉不下那个所谓的面子。而一个极其看重面子的人，内心往往也是极度自卑的。他自卑的根源与原生态家庭是脱不了干系的。他虽然手底下有一帮所谓的小弟，但他没有什么朋友。他能对我和对其他人不一样，可能是因为我能理解他的无助与孤独，在某种程度上，给了他些许的安慰吧。

我看着桌上那已经干了的墨迹，回过神来，唏嘘不已。又到一年银杏落叶的季节，张诚然也已经离开我三年了。在这三年中，桌上这支钢笔是陪伴我最久的。无论我走到哪里，去往何方，我都随身带着。它给我在黑暗世界里踽踽独行的勇气，给我在追梦的道路上源源不断的力量。

这样一摊墨迹，却是我久久不愿擦去的痕迹。