手撕橙子

手撕橙子

爷爷在屋里的门口晒“太阳”，低着头，打着盹，两只手抄在袖口里。太阳已经偏西，此时的爷爷坐在轮椅中已经完全浸没在冰冷的阴影里。

只有来到屋外的墙根，才能再次得到冬日暖阳的眷顾。

因为室内比室外低几厘米，爷爷需要别人的帮助方可再次进入太阳的视野，去感受那冬日余晖的温存。

我走近了，大声叫了声“爹，猫子回来了。”爷爷醒了，问：“猫子在哪儿呢？” 我大声喊道：“我就是猫子啊。” 爷爷抬起头，分开抄在袖口中的手，放在轮椅两边的扶手上，极力睁着模糊的双眼，看了一下我，说道：“放假啦，我估计你也快回来了。”

然后我把爷爷从轮椅中拉起，拉了三次，才拉将起来，爷爷身板比较高大，也有点胖，加之九十有三，行动不便，我又使不上力。直到第三次，抱住他的大臂，才成功拉起。

扶着颤颤巍巍的爷爷，歪歪斜斜地走到近在咫尺的墙角。等他在阳光下靠墙站稳，我迅疾地把轮椅推到他的跟前，他扶着椅背，绕将过来，轮椅突出的轮子挡住了他的左脚，我在后边稳着轮椅，爷爷因为眼力不行，只能摸索着，挪了几次，方才绕开轮子，艰难地落座。

小时候的我经常缠着爷爷要好吃的，好玩的，爷爷逗我，我就抱着他的小腿，坐在他的大脚上，他很有力气，还可以继续轻轻地迈步行走，我就在空中像钟摆一样晃悠，直到爷爷同意，我才爬将起来。

同样一双大脚，现在连挪步绕开一个拳头大小的轮子，都那么不易。

然后开始聊天，看他上唇有一缕血迹，乌青发紫的下唇也有几处溃疡。

我说爷爷：“要吃点水果，对口腔好。”

爷爷微笑道：“没有牙齿，吃不了。”

心中掠过一丝的难过，从前的爷爷牙口好，苹果都是大口大口地咬。

然后进屋取了一个橙子，剥皮，撕片，送入他的口中。

我说：“抿抿里边的汁，把剩下的瓤吐掉。”

爷爷吃了一片，说道：“这个可以。”

爷爷抿上几下，可以顺利地咽下。一旁的我站在夕阳下，很有成就感地，把橙子撕成薄片，然后看着爷爷张大嘴巴，一片片吃下。

站在落日余晖下的我有一丝难过，看着日将老去的爷爷，内心有一种难以明状的悲观伤感。

我们都终将慢慢老去，老得牙齿掉光，腿脚不稳，全身病痛。

老不可怕，死亦无惧，这是我们必然的归宿，只希望可以像落叶一样优雅地落去，化为尘土。