联结——通往未来的文明史（二十九）

1870年纽约一位名叫年轻的印刷工人海厄特获得了一种新材料的发明专利，他把火棉，酒精和樟脑混合在一起加热，得到柔软的固体，这种材料可以塑模成型冷却后变硬。人们开始用这种材料制作台球，之前台球都是由象牙制作的，由于原材料的短缺美国的费伦和克兰特公司一直在用高达万元的悬赏找出替代材料。

在发明家的拼图中，1845年乌哈蒂乌斯的“飞行炮弹”也是一大创举。这位维也纳的炮兵教官以光的屏闪效应为灵感发明了一种方法更加直观地向炮兵传授弹道理论。他在透明的玻璃圆盘上画了12幅图，每一幅分别代表了炮弹在空中飞行的某个瞬间，每幅图各放置在一面小小的透镜上，12面透镜各自调整到合适的角度，聚焦在某一堵墙上或者屏幕的同一点上，玻璃盘保持静止，旋转圆盘后面的光源，就得到了可以真的动起来的炮弹……他的这套设备在整个欧洲短短几年就流行起来。

1872年美国加州州长狂热的赛马爱好者利兰·斯坦福跟朋友弗雷德里克·麦克雷利什因为马在疾驰时脚的落地情况起了分歧。于是他们请到了英国摄影师埃德沃德·迈步里奇来解决这场争论。1878年6月15日，州长在马场请来了大批记者，他们计算好马每秒能跑的距离，迈布里奇在赛道一侧安装了12台相机，每台相机之间相隔40英尺。工程师在赛道上拉了12根线，赛马经过时就会触发快门，这一组照片最后证明了州长的错误。第2年迈布里奇推出他的“跑马灯”，他把定格动物照片印制在透明的玻璃圆盘上，后面衬上不透明的遮板，通过光源的反射，投影出动物活动的样子。

另一块拼图来自莫尔斯电码接收机的后代。作为一套特殊的编码程序，它的发明者原本是画家萨缪尔·摩尔斯。1877年电报员门洛帕克发明了一套能够储存并且转发莫尔斯电码的设备。信号被刻录在设备底座上的圆形蜡纸上，读取信号时将蜡纸一翻，探针上留下的凹痕就会变成细小的凸起，用另一根针读取用的探针就可以原封不动地将电报转发发出去。当有一天爱迪生听到这种装置高速运转的声音，感觉就像音乐的起伏，于是他发明了留声机，并且因为这项专利获得了巨额的财富。

爱迪生是一位聪明而努力的天才，他改良了灯泡，并且打算将跑马灯和留声机组合在一起。在1893年推出的胶片放映机一经问世就引起了巨大的轰动。不过爱迪生并没有想到把图片投影放大，而是1895年法国人卢米埃尔兄弟获得了投影式放映机的专利权 。电影的出现引起了轰动，人们迫不及待开始尝试制作有声电影。1927年艾尔·乔逊主演的《爵士歌王》成为第一部大卖的有声电影，不过当时它的音源还来自同步播放的留声机。