在田野，你不会丢失任何东西

在乡村，在田野，你不会丢失任何东西。即使你丢失了什么东西，到头来你也会发现，你其实什么都没有丢失。那些你不慎丢失了的，有的被其他生灵借用，有的被时间收藏，有的被土地认养。

你家场院丢失的那些麦粒，确凿无疑是被门前槐树上的两只斑鸠吃了，成了它们的一部分午餐。它们惭愧却无以回报，为此连连道歉，并在屋顶上天天唱歌，以表示对你家的谢忱和感念。

你丢失在田坎、地边的那些蚕豆，安静地蹲在土坷垃里，来年四月，它们会用绿叶和淡紫色的花儿打出招领启事。不过，你已经认不出它们了，但你能认出春天熟悉的容颜。

你丢失的那根柳木拐杖，是你在走亲戚的路上歇息时顺手插在溪边的，你落在了那里。几天后，当你返回，柳木拐杖已经发芽，过些年就会长成一棵大柳树。无意中，你在土地上留下一个多么葱茏的念想和美好的签名。

秋天，大风将你家晾晒的稻谷和豆荚刮走了一些，东家瓦房上撒一点儿，西家烟囱上丢一些。过不了多久，你就会看见，那瓦房上的瓦秧、烟囱上的豆苗，都绿莹莹地向你招手致意，向村庄和土地问好。

你知道它们是不结穗子和豆子的，它们短暂的、站在高处的一生，是一阵风导致的美丽错误。它们索性在这些短暂的日子里，认真地打出绿色的手语，把美丽的错误，变成纯粹的风景和美丽。

你一边走路，一边嗑着刚收获的葵花子儿，一不小心葵花子儿从你的手指缝里漏下去不少，沿途掉了一路。来年，你再从这里路过，一排排向日葵托举着一轮轮太阳，簇拥在路边，夹道欢迎你。