早晨八点，童天佑从睡梦中自然醒来。屋里很安静，清晨的空气掺杂着日渐繁荣的凉意，透过纱窗在室内氤氲弥漫。
八月的末尾，立秋已经半个月，夏天强守着时间的阵地，暗地里正在悄悄坐着撤退的打算。乡下的蝉鸣在耳朵里越来越衰微，终于几乎听不到了；玉米的绿苗俯视着脚下尚未完全腐烂的秸秆，稀疏的几个疯玩了快两个月的孩童，脸上也渐渐没有了开怀的笑容。
童天佑静静地躺着，脑中慢慢勾勒着他们狂补作业的画面，想着和他们的处境类似的自己。刚才在梦里，还对不到三个月前的事故耿耿于怀。他缓缓将左手伸了上去，在空调被下面摩挲着自己的锁骨，稍微一用力，还有隐隐的痛楚袭来，心跳不受控制地加快。被本不相识的人在身体上刻下的痕迹，怕是一生都不会消失了。
爸妈在外面敲门。童天佑看着窗外的阳光，默默想到了一句诗词：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”这还真是……
童天佑在家里也就待了两三个星期，可是六月初的时候，他就没有再去学校上课了。再加上漫长的暑假，童天佑虽然极不情愿，却也只能忍受这期间爸爸或者妈妈的关切。
“睡到现在也差不多了，今天你们高三要开学了，继续在家里自学也不是事儿……”
童天佑打开门，妈妈虽然转身离开，声音却始终绕在自己身边。他这才又想起来自己还是一名高中生，距离毕业还有三百个日夜，而离开这么久之后，连学校下课铃声的节奏，都已经从印象里消失了。
镜子里的自己，下巴上长出了点点胡茬儿；一番伤筋动骨，脸上的轮廓却并没有消瘦下去，反而有一点饱满。
手机响了，来了一条短信息。
“你什么时候去学校？要不要我去接你？”
发来消息的是邝诚。
童天佑决定等一等再回消息。虽然不怎么饿，但是为了不让爸妈多说话，童天佑只好吃了一点东西，慢慢回忆着刚刚过去的事情。
端午节那天，打折促销的大商场里再一次人满为患，门口的大街上堵着私家车公家车电动车，流动得时快时慢。什么都不打算买的童天佑乐意混在人群里，享受一种无人打扰的热闹，也从来不会出什么事情。
可是这次，却没那么幸运。
身后响起急促的电动车鸣笛声时，童天佑已经感觉到那股力量在靠近了，可是面前有人闪过，他不得不放慢了一点脚步。电动车车把在背后用力一推，在别人的叫骂声和“对不起”中，童天佑身体前倾，攀在双肩包背带上的双手来不及抽回，他重重地砸在路缘石的棱角上。接着，人群开始骚动，他的耳朵里传来尖叫、颤抖、电话未接通的声音，却疼得睁不开眼睛；额头上汗珠洒了一地，胸前淌下的温热液体，在白色T恤衫上洇开了血花。
人群从商场的大门口，统统涌到了马路边，将两个十七岁的男生围在了中间，指指点点……
吃完了早饭，童天佑抹了抹嘴，拿起手机回了一条短信：“不用了，回学校见。”
因为三个年级在同一天开学，弘志门口的双幅大马路都被各种公家车私家车堵得满满当当，人声鼎沸，加上许多从县城里涌过来的小摊贩，场面和春节期间的庙会比起来，就差一挂一千响的鞭炮。童天佑自己拉着行李箱，深吸了一口气，走进了人群。教室已经换了地方，虽然班级群里已经说了，但是这样子慢慢找起来的感觉，让童天佑回忆起初到弘志的时候。
弘志在那一年做了一些改革，从全县的初三生中抽调了两千人参加考试，为优胜的三百人提供了一条入读弘志的捷径，虽然这算不上多大的新闻，但是对于学生的家长来说，能够不通过中考就可以进入全县最好的高中，部分减免甚至全免学费，这比去市里面读书都更加光耀门楣。不过童天佑对于家长们关注的事情没有什么感觉。因为弘志班从一开始就让所有老师亲自带到毕业，所以后来想起来这件事，童天佑最念念不忘的，恰恰是和邝诚做了三年的“邻居”。
面对突如其来的高中生涯，童天佑既没有未雨绸缪的意识，也没有面对未来的实际行动。这也不能怪他太多。他先天后天都有些营养不良，前几天还在查看自己在整个初三年级的排名，后几天就做到了完全陌生的教室，一米五五的个子，坐在教室的最后一排，眼前黑压压一片，全都是第一次见到的后脑勺。连前排的同学往后张望熟人随意露出的笑，都让他惴惴不安。他不知道最后一排的三个空位是不是已经有人占去，每过来一个女生说“这个位置我已经占了”，他就挪动到下一个位置，然后坐到了教室后门的角落里。
只要一开门，他就不得不往后挪一挪桌椅，凳脚压在笤帚上。
第一个过来和童天佑说“这是我的位置”的那个女生，总是在下课后和她在2班的男朋友相谈甚欢。童天佑认为是她开了个不好的头，才导致自己坐在老师都可能看不到的位置，于是在晚自习课间看到他们两个的影子的时候，他试探地问和自己隔着窄窄过道的女生：“他们是什么人？”
和自己隔了一条过道的女生叫程碧晨，因为在第一天晚上的自我介绍中，她排在自己前面一位。从来没有熬夜到十点又刚刚从书桌上抬起头的童天佑，除了第一个站起来做自我介绍的之外，只记住了她一个人的名字。
然而童天佑也不明白自己是什么意思，被询问的程碧晨眯着眼睛想了一会儿缓缓说道：“女生叫陈彤，男生叫邝诚。”
童天佑不知道的是，陈彤正在屋檐尽头的灯光阴影下，向男朋友夸耀自己的“胜利”，男生听了之后浅浅一笑：“那个男生叫什么啊？”
“好像叫什么……童天佑吧。”
男生又笑了一下，什么也没有说。
没有人多么在乎一个陌生的名字。
童天佑想了想，对程碧晨说了声“谢谢”。
网友评论