电影迷

我从七楼走下去，数着台阶。七步加七步，过两层楼，必保懵圈。这个计数的毛病，兴许受小时候看《九十九层台级》的暗示。一部悬疑力作，男主涉身犯险去滞停表针的那刻，心叫碘盐卤着，跟《看不见的客人》里，亡者妈妈与凶手对窗撕掉假面的直视，有着穿越时空的同体。我爸是个电影迷，无论在家，还是去外地出差，只要攒出空，有新鲜出炉的电影，他都会放开脚板，路远路近，不轻言放弃，去饱他的眼福。背有靠山好耕田，我也借了不少光。我会滔滔不绝，随口拈来。《天涯歌女》、《405谋杀案》、《神女峰的迷雾》、《红牡丹》、《苦果》、《戴手铐的旅客》、《牧马人》、《冰山上的来客》、《英雄虎胆》、《小花》、《从奴隶到将军》、《南征北战》、《佐罗》、《大篷车》。我是竹桶到豆子，刮肚索肠，必有匣中遗珠的亏憾。就觉着那时候的电影纯，干净，老实讲故事，能感动心扉。赵丹的雅皮，周璇的伶俐。住旅馆，踫到405牌号的房间就发怵。神女峰上的晨岚，关键在影布上看到了浩浩汤汤的长江。姜黎黎跨马挥鞭的娇姿，蒋大维溜亮清澈的中音。电影的名字在结尾的一刻打出来，让我倍感意外，眼目一新。“送战友踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声”，这旋律，哼出的调调不带跑的。草原上抖鬣甩尾的骏马，一碗寡粥劈开嗦的爱情。阿依古丽的面纱，异域的美，秋水一泓射人寒。王晓棠的制帽马靴，于洋的大气凛然。唐国强可是水嫩的小生，刘晓庆和陈冲这对双生花，一时无两。阿兰.德龙风流倜傥，迷倒众生。吉普赛女郎的旋舞，手腕、脚踝、肚皮上的响铃，那辆花哩胡哨的彩车，载着我的梦四海为家。

那是四寸的小相片，黑白的，放在抽屉里，左上角有字记，图门随喜亲属婚宴的见证。寸头，前背搂后勺子。翻领半截袖，松紧腰灯笼裤，黄胶鞋。小鬼头，机灵地立在级台上，背后是灰色电影院的拱门。我在我爸的调动下，面对镜头，献出一个豁牙露齿的笑。那时，再过二十分钟，我走进像往锅里下饺子的人流，对号入座，随着一声长铃响过，在银河的光影里，巴黎圣母院秘藏的半兽人与我相遇。夸西莫多，把败类分子抛下，沙袋一样拍在石板上，快意恩仇，在一个五六岁孩童心里杨帆激昂。好人笑到最后，坏人血溅七步，正义战胜邪恶。

我爸胆大。大到坐火车逃票。我俩去吉林，上车下车宽松。难度在车上要避过检票。临上车，我爸没对我透露。瞄到戴大沿帽的身影时，要紧，我爸的下颏一抬，是信号，跟我说，走，去餐车。我脑瓜仁子嗡嗡着，腿直钻筋。尾随着，餐车落座。点了份红烧排骨，两碗米饭。穷家富路，得遇不赖。好吃到好吃，就是量少。这里，还真是避风港，查票的列车员没来。我爸问我，吃饱没？我抹抹嘴，答复我爸说，嗯，饱了。我爸笑笑，瞅了眼台几上米粒汤汁扫荡一空的碗盘，喉结滚了上下，没再言语。我俩没急着回位，磨蹭着呆了半个小时。车过了江密峰，吉林市已在望。我爸说，走吧，回座。这条线，我爸熟，上我姑家，不是一回两回了。火车哐当哐当驶上松花江上的铁桥，水像一条不见首尾的苍龙，我那窝在心口的气才真正纾解而出。就在抵达吉林的当晚，我爸非得拽我去看电影。我算是明白了我爸省钱的用意。江城的夜晚，街道行人寥寥，还好有路灯照亮。那电影叫《蓝盾保险箱》，是人民还是东北影院看的，我恍惚了。过后，我只是向我爸提过逃票时的紧张，还有我爸说电影里面陈述表演的沉稳老道。散场，夜更深人更静。走进姑姑家的楼道，昏黄的灯泡扑闪着。月黑风高夜，抓特务的场景在脑海里转悠，我的皮肉发紧。进屋，关门，爬上床，第二天醒来，尿床了。我这胆儿，地图画得挺豁大。

在家，无疑是南山根儿的局电影院。散场，灯光大亮。大家此起彼伏从座位上立起，像拨楞而起的弹簧，坐板随之弹起的咔嚓声特别响耳。跟大流，往外涌。长江后浪推前浪，前面那人是位高挑壮实男子，猛回身，说我掏他口袋。声色俱厉，执着的吓人。这那跟那，人推人的促迫，狭仄的夹隙，手脚相踫难免。在影院门阶下，我爸跟他争执，我又吱吱唔唔，百口莫辩，徒惹了一肚子闲气，那场电影看得啥，我都忘了。

忘了，有一天，我带着儿子，在大天地影厅看了《摔跤吧，爸爸》。多少年了，又品尝到看电影的滋味。