盼

文|君梦遥

家
很遥远
但我每天晚上
都看见
母亲
做好了饭
依在门口
盼

当语文老师将这首小诗连同她的作文在班级里极富感染力地朗诵时，教室里安静极了。她坐在教室的最后一排，头低得很低很低，只是偶尔抬头用眼角的余光撇过教室的每一个角落，同学们都在认真的聆听，只有她在不安地拨弄着自己的衣角，脑中一片混乱。

似乎过了很久，老师才读完了文章，他在几十个学生中精准地看到了坐在最后边的她。

老师说，“这是咱班同学方羽的作文，大家要多向她学习，”他顿了顿，又说：“大家掌声鼓励！”

哗啦啦的掌声响成一片，同学们齐刷刷地转过头来看她。顿时，她感觉如坐针毡，但她还是在他们的注视下缓慢地站起来，然后涨红着脸鞠躬致谢。

和同学们相处快一年的时间，这是她头一次出现在大家的视野里。过往，她就像个影子一样，穿着洗得发白的衣服，背着母亲亲手缝制的书包，书包中装上母亲做的烙饼，每天早上匆匆来到学校，晚上又匆匆赶回家。

她坐在教室最后一排的角落，极少走动，更不与人来往，同学们也似乎看不到她的存在。她就是在这种可有可无的存在感中寻得内心唯一的宁静，然后闷头学习。

接下来的课她再也听不进去了，老师说了什么她全然不知道。她仍然低着头，脸色发烫。

今晚的夜色一如既往，好像有无数盆墨汁从天而降，遮住了日月星辰，染黑了山川大地。

天还是那么黑，蜿蜒的山道上不见一个人影，方羽打着手电筒，在昏黄的灯光中脚步匆匆。一旁的山崖下，有无数的青蛙在山泉边儿“呱呱”地叫着，蛙声一片。

尽管这条路已经独自走了好几年，但她的心里仍然十分害怕，就好像过往走过的路，吃过的饭没有让她的胆子大上一分。

她总觉得眼前的漆黑像一只怪兽正张着深渊大嘴，要将她生吞活剥。

她心里害怕极了，眼泪已经到眼角却又被她生生憋了回去。母亲说，她如果害怕了，就唱歌给这山川河流、飞鸟走兽听，他们听到了她的歌儿，就会保护她。

可是她不会唱歌，在学校的音乐课上，她从来不敢张口，她记住了所有的歌词，可是却唱不出一句。

所以无数个这样的夜晚，她在回家的路上都是背着课文。她背《论语》，背到“子不语怪力乱神”，仿佛浩然气加身，胆子也大了许多；她背《故乡》，背到“希望本无所谓有，无所谓无；正如世上本没有路，走的人多了，也便成了路”，就好像希望就在眼前；可唯独她背《背影》时，却是泪流满面，她从没见过父亲，哪怕是他的背影。

遥遥的，她就看到了远处村口的家，看到了那一点昏黄的灯光，就好像一把火在晚风中闪烁，温暖而又明亮。

她知道，母亲就在那里等她，所以她就不再怕了。

进了村子，母亲果然还是老样子，半个身子斜依着门框。看到她回来了，母亲的两个眼睛眯在一起，赶紧迎上来，摸着她的头说：“饿了吧？饭我已经做好了。”

饭间，她忍了很久，还是忍不住问母亲：“爸爸到底什么时候回来？”

母亲神色微动，却又归于平静，她还是一如既往地说：“再等等，再等等他就回来了。”

霎时间，她的眼眶就湿润了，泪水就像决堤的洪水一样浩浩荡荡，她委屈又生气地站起来质问母亲，“再等等！再等等！我都等了十几年了，我到底还要等到什么时候？”

“别人都有爸爸，为什么就我没有！我现在就要去找他！”

说着，她扔下手里的碗筷，跑了出去。

母亲追了出去，两个人一前一后奔跑在漆黑的山道上。

她跑得很快，母亲由于做了一天的农活疲乏不堪，竟是追不上她的步伐。

“小羽，小羽……”母亲呼喊着她，“你快停下，小心危险。”

可是她不听，抹着眼泪飞奔。突然，身后传来了母亲的惊呼声，她回头，却已经看不到母亲了。

她赶紧跑回去看，原来母亲由于追她心切，一不小心从山道的一侧掉了下去，所幸并不高，下边又是柔软的田地，母亲只是崴了脚。

她赶紧顺着田埂爬了下去，扶起母亲哇哇大哭，万一母亲真有个意外，她就真成孤儿了。

她一边扶着母亲步履蹒跚的回家，一边哭着向母亲道歉。

母亲还是那么坚强，即使腿脚疼痛难忍，却还是咬着牙笑着安慰她，她听着母亲柔声细语的安慰，却是哭的更厉害了。

在母亲的安慰声中，她停止了哭泣，两个人回了家。

她按照母亲的吩咐，向邻居家借了酒精清洗脚上的擦伤，又去了村那头的乡村诊所买了治跌打损伤的药。

帮助母亲处理好伤后，在她的再三追问下，母亲终于给她说起了关于父亲的事，过往十几年，无论她怎么问，母亲都闭口不言。

她看着母亲望着窗外，两个眼睛略微失神，露出了一种缅怀的神色。

母亲悠悠地说，“我是家里唯一的孩子，还是个女孩儿，你的爷爷奶奶为了绵延香火，就给我招了一个上门女婿，他就是你的父亲，这也就是你为什么跟我一个姓的原因。”

“婚后的第二年，我生下了你，过了没多久，你的爷爷病重去世，家里借债安葬了你的爷爷。为此，你父亲外出打工，既为了还债，也为了你将来不跟着我们受苦，所以他就跟着村里的人走了。”

母亲顿了顿，似乎在调整思绪，她急切得追问，“后来呢？”

“后来，你父亲挣了钱，就往家里寄，时间久了还托别人写封信回来报平安。可是日子不长，你父亲工地上出了事故，一整栋楼都塌了，很多人都被埋在了下边，没有一个生还者。我听说后，去了工地找他，结果工地的老板为了消除影响，很快就把所有遇难的人都埋葬了，只是给家属赔了一点钱了事。”

母亲叹了口气，“死者为大，入土为安。虽然我们这些家属都不满意，可又怎么忍心再打扰他们，更何况我们这些农民怎么可能斗得过有钱有势的老板呢？”

“再后来，你的奶奶听闻噩耗，不久也就去世了。我为了怕你伤心，就骗你你父亲一直在外边打工。我又怕改嫁后，你受气遭罪，所以这么些年我就独自拉扯你长大。”

母亲地神情渐渐平静，接着再度变得坚毅。她说，“小羽，这就是事情的经过。”

方羽的心神翻涌奔腾，过往她一直以为父亲是在外边打工，谁成想她心心念念的父亲竟然早都不在了。原本听闻这个消息，她心中悲痛、伤心、难过，可是当她看到昏暗的灯光下，母亲顶着一头白了大半的头发，心里竟然很快就平静下来。母亲一个人为了她受了大半辈子的苦，她心疼母亲，发誓以后一定要好好对待她。

她抱着母亲，拍拍她的后背，说：“妈妈，不要怕，以后我再也不让你伤心难过了。你放心，我一定会好好读书，等我挣到钱了就好好孝顺你。”

她原本坚毅的母亲，听到她这一番话却是终于哭了出来，哭声悲恸，好像要把这十几年的辛酸苦辣都一次性哭个痛快。

母亲一哭，方羽也就忍不住想掉眼泪，可是她很快就忍住了，她也要像母亲一样坚强起来。她轻柔地抹干母亲的眼泪，娘两儿抱在一起直到天明。

从此，方羽一夜长大。

她在学校拼命学习，成绩很快就名列前茅，很多次开家长会的时候，她都站在讲台上发言，阐述自己学习进步的方法，而母亲就坐在下边笑。

也许是为了母亲，也许是心中对母亲的爱让她放下了过往的包袱，她不再自卑、内向，她开始走出心中的桎梏，更因为优异的成绩和善良的品格得到了同学们的友谊和尊重。

她顺利的考上大学，临走那天，整个村儿和善的村名都来送她。他们给她钱当做路费，虽然不多，可她感动地流泪，她鞠躬感谢过他们的好意，抱了抱母亲就走了。

大学四年，她没有回过家，节假日都在勤工俭学，为的就是减轻母亲的负担。可她学习还是那么刻苦，成绩一直名列前茅，她成为了别人眼中的学霸，也正因为这个，有个同样优秀的男生一直在追她。

大学毕业后，她答应了他的求婚，还一起找到了工作。两个人一起奋斗，很快就在城市扎稳脚跟，之后她把母亲接过来同他们一起住。

结婚的那天，有个不速之客闯了进来，打乱了她原本幸福美满的婚礼。

那是一个身形消瘦，满头白发、面容十分苍老的男子，脸上的皱纹挤在一起像极了田间的沟壑。

可是母亲看到他的第一眼就变了脸色，方羽看着她不安、愤怒的神色，心中莫名有了一种难言的、十分荒谬的想法。

那个男人颤巍巍地站在她面前，先是对她的母亲说，“秀莲，你还认得我嘛？我是大军啊！”

“大军！”

这个她已经忘记了好多年的名字，如此陌生又熟悉，这是她父亲的名字！

那男人看着她说：“孩子，小羽，是我啊，我是爸爸啊！”

男人的话像一道闪电劈进了她的脑海，她浑身战栗地问母亲是不是真的。

母亲摇着头站起来，她激动的把男人往出推，嘴里大吼着“你给我滚出去，我根本就不认识你，大军早就死了！”

男人一个踉跄，就摔倒在了地上。

方羽看到母亲又去拖那个自称是她父亲的男人，她感觉这个世界竟然如此荒谬而又虚假，早都死去了的父亲，二十几年都未曾见过一面的父亲，却在她结婚的日子里突然出现在了她的面前。

她知道那个男人说的话是真的，要不然母亲不至于如此失态。

她浑身瘫软，让丈夫先暂时遣散了宾客，她抱住母亲，带她去了酒店的房间，问她到底是怎么回事。

母亲在一阵呼天喊地的“造孽啊”之后，向她叙述了事情完整的真相。

原来，当年父亲并没有死，他一直对自己上门女婿的身份不满，加之当时的爷爷奶奶又瞧不起他，所以他外出打工后，很快就跟工地上另一个女人好了，还生下了孩子。

她的母亲听闻这个消息后，亲自外出了一趟去找他，结果被他赶了出来，说是根本就不认识她。她的母亲在工地外冒着大雨哭了一天，也没能让男人回心转意，最后才绝望地回了家。

往后，每当她问起父亲的时候，母亲都谎称他在外边打工，更在当年的那个夜晚再度撒了谎，告诉她父亲早已不幸去世，为的就是不让她伤心。

方羽听完，就跟母亲抱在一起大哭，她为母亲感到不值，感到伤心、难过，更是感到愤怒。

她流着泪，让丈夫把那个抛弃弃女的男人赶了出去，在她的心里，父亲早都死了。

母亲听着她坚决狠戾的话，欲言又止。

她抹干了泪，重新画好了妆，婚礼继续。

之后，那个男人找了她很多次，她一次都没有见过，可是她的母亲却是背地里见了那个男子，那个不配做他父亲的父亲。

后来没多久，那个男人就病倒在医院了，母亲去了医院照料他，更是在后来劝她去见他一面，为此她还跟母亲吵了一架。

原来，男人早已身患癌症自知时日无多，也许是“人之将死，其言也善”，临了的时候终于想起他曾经抛弃了的妻女，所以才费尽了功夫找到了她们，为的就是在临死之前见见她们，能够得到她们母女的原谅。

男人临死的时候，母亲跪在了方羽的面前，她乞求她去见她最后一面。

她哭着将母亲扶起来，答应了她的要求。

可是，最终她还是没有见到男人的最后一面。

她们赶到医院时，男人已经走了。

她伤心却也不伤心，她伤心是因为母亲伤心，她不伤心是为了自己。

一个从没承担过对妻女的责任的男人，不配做丈夫，更不配做父亲。

夕阳斜下，她扶着母亲回了家。

---

特此申明：

故事开头的小诗本非本人所作，而是来源于年少时（小学还是初中记不清了）看过的一本作文书，许是这首诗在当时给我留下了很深刻的感动，它营造的画面深深地印刻在我的脑海里，以至于这么多年过去了，我还记得一清二楚，分毫不差。但遗憾的是，原作者我早已忘记，如今也无法查证，但还是要感谢他，感谢这首诗当初给予我的温暖和感动。