铁牛是杜高犬。铁牛很呆萌。铁牛下落不明。

【鹿人三千】1994年出生的双子座。Overture工作室原创创作者，专栏作家，自由撰稿人，新媒体作家。文风凛冽，自带匪气，个人特质极其鲜明，辨识度高。在充斥温和鸡汤和各式花美男的青春文学市场，有着不可挡的少年锐气。

没有养过狗而被狗咬出心理阴影的人表示只能从别人的描述里感受狗狗的种种可恋之处，比如我。当然也有例外的，比如我妈，以下称我们家社会老师。

她的小腿肚上有一块很明显的疤痕，而我则是两条明显的咬痕。我至今记得我欢快地奔向位于直角顶点的姐姐时垂直于我路线奔袭而来的一只狗冲上来嗷呜一口的刺激感。虽是盛夏但由于海拔问题我的长裤成为第一道防线（虽然还是出血了）。被咬之后我姐姐吓坏了，给我涂红花油……红花油……我向我们家社会老师强烈谴责这条狗不辨善恶，她轻描淡写哼了句轻易把陌生人当好人的狗才不是好狗……？这是赤裸裸的偏袒吧？由于某些原因我没有打狂犬疫苗，理论上随时都可能发作。自从那以后，那个经典笑话，被狗咬了之后的第一件事是什么，我们都很回避……扯远了……我们家就我爸没被狗留下纪念，私下里我们有时候就偷偷怼一句没被狗咬过的怎么会懂我们……

外婆是工人，那时候几乎家家都会养看门犬。我们家社会老师经常在没故事讲的时候培养我对忠犬的好感度。嗯，可能前后有五只狗的事迹深深存在我的脑海里。

我外婆养的最后一只狗是只威风凛凛的大狗。在认熟人的年纪里我们家社会老师远在大学宿舍，寒假回来一看，哇，这么大？很威风嘛~结果这只好感度很高的狗凶到她上厕所都要拉着舅舅给她挡挡狗。然后出现了这样的对话：

我：你傻吗不能喂饭啊？态度好点别畏畏缩缩的加上喂两次好吃的我不信它不认你。

我们家社会老师：你看你根本就不会是好狗。好狗怎么会随便吃陌生人给它的东西呢，越香越可能有问题！

我：那你怎么办？

我们家社会老师：跟你舅舅一块多站它面前几次就好很多的。

我：所以你喂饭没？

我们家社会老师：……没。

我：所以如果我是狗就算知道你不是坏人可你不喂我吃的我肯定不会跟你好啊。这么明显的。

我们家社会老师：所以还好你不是狗！

我：你不是狗，怎么知道我不会是好狗？？？

似乎哪里不太对……

很可惜这位良将在严打的时候不知所踪。我很不想得出那个残忍的结论。我宁愿他出逃流浪什么的。他失踪后我外婆自此再不养狗。家家都有难忘的狗。

还有一只很重钙片豆奶粉养育之情的狗。我们家社会老师上高中的时候要骑很远的路，天麻麻亮就要出发。有一阵子她骑车的时候总觉得身后有沙沙声响，回头一看这只狗的脖子上的铁链赫然拖行在路上。我猜心细的外婆是知道的，后来因为有犬伤人外婆无奈之下也只能默契地拴好他。

我从前有个毛病，总喜欢问结局，后来终于晓得不是所有的结局都会满足自己的好奇心。每个生命都会消亡，我不希望他误吃毒死的麻雀，不希望他被狗肉爱好者带走，不希望他跟别的狗打架致伤致残，但是生命有太多可能会陨落啊。从前她教会我问，那时便教会我不问。谁说逃避就是懦弱了？站出来我好好跟你打一架！

我，我只是，有时候不想承受生命不能承受之轻罢了。