喜欢读汪曾祺的小说。每一篇都喜欢。他的小说散文化，篇短。有趣。读后咂摸，悄然一笑。所写的人、事都算平常，淹于市井，但经他一写，人物就活了，平常中觉出不平常来。涉及生活的方方面面，这得会生活，善于观察。因此，读汪曾祺小说，会感到自己懂得的太少。一个作家，大抵是一个杂家。假如是坐井的青蛙，只看得见井口巴掌大的天，很难写出什么像样的作品。这也让人感到，写作确实不是件容易的事。要懂得那么多，可以说，从孩童时起，就在开始积累。有的人能记得三岁时的事，而我的记忆是从七岁上学才开始有的。这就是人的差别。小说读得“多了”，从不了解，到了解一点点。它与散文的一个不同，在人物上充分细化，让人物性格命运丰富饱满起来，而不是像散文的诗化。关于此，我尚不能熟稔它们。但可见，阅读的作用是毋庸置疑的，尤其是对于写作者。很多时候，我们写作的“灵感”、素材，都来源于阅读。共情，感动，让你想到什么，思考点什么。于是，便想写点什么。
七月的木芙蓉
《百蝶图》讲的是爱情故事，让我想到汪曾祺的另一部作品《受戒》。他擅于写这种人在青少年时期纯洁的爱恋。《百蝶图》不同的是，意在讲家庭对一个人婚姻的影响。
货郎小陈三和织绣巧手王小玉相爱，谈婚论嫁，憧憬未来。大家都看好他们是一对。可是，有一个人不同意，小陈三的母亲不同意。原因是王小玉手太巧，是个拨尖的人。小陈三的母亲容不下自己的媳妇是这样一个能干的人，宁愿娶一个平平庸庸的丑媳妇。小陈三出于孝顺，遵从不娶。但是，小陈三心里开始有了恨。而小陈三的母亲不觉得自己做错了什么。
过去，家庭父母干涉儿女婚姻是常有的事。大概从改革开放以后，刮起婚姻自由风，恋爱自由。不顾一切反对，喜欢就要在一起。反对，要么无效，要么造成悲剧。
九十年代初，大概是恋爱婚姻的一个转折点。搭上末班车的绝大多数适婚男女都走到了一起。王八看绿豆，一个看上一个。观念还如以前，差不多就行。是不是有文化，是不是很富有，都不是考量的主要因素。有屋子住，有粮食吃就行，哪怕是有一膀子蛮力气也不错。
随着打工潮涌起，男女走出去，眼界开阔，经济进一步发展，人的观念发生改变，在选择对象上，优者录取。如果恰巧你是一个闷葫芦，不善表达自己，老实巴交，自然而然地被社会前进的大潮吞没，远远地抛弃。
恋爱婚姻，就好比禾苗开花结果都有时候。时候到了，不让(不能)开花结果，难免错过机会。一错过，往往一生。
小陈三的母亲显然是错的。她为什么是这样的一个态度？不知道。要命的是，她自己不觉得自己错了。实际上，她的错使小陈三牺牲了幸福，贻害一生。尽管时代不同了。但是，错过婚姻，单身一个人，都是遗憾，是不入主流的。人生来有男女，配对成家是天伦，反其道而行之，人生的真正幸福又从何而言？
原来想就此学着写一篇恋爱婚姻相关的小说的。一想，小说必得通过人物来表现，于是以缺乏人物，能力不济为借口，用散文化叙述来得便宜。
《礼俗大全》写了一个懂礼俗名叫吕虎臣的人。与其说是写这么一个人，不如说是借吕虎臣来写“礼俗”，至少我是这么理解的，也是我对这礼俗感兴趣。其实，礼俗的背后是人，是人的生活，人的文化。
这里指的是农村礼俗。礼俗看似简单，甚至无聊。但是，它的繁琐是有章法的。章法反映了一种文化，或者说礼在心里、情感上的需要，而不是出于无聊，不是可有可无的。
譬如喜事。九十年代，接亲当天，男方去迎娶，带一帮人去抬嫁妆。一副竹架子，两个人一抬。嫁妆越多，队伍越长，越喜庆热闹。现在，抬嫁妆的场面见不到了。都改用汽车装了，不用抬了。
又譬如丧葬。在农村，人断气后，马上要烧纸轿纸马。然后，请道士来做“法事”，吹唱拜，超度。入棺，抬上山。五七做礼。七七送灵。五七做礼宴请亲朋，回礼。在堂屋挂礼帐，客人座席，排序、位置都有讲究，有为把某人排的位置、指的座席搞低了，吵闹起来也是有的。
像这样的场合，就得吕虎臣出场，各方面他都懂，不会出乱子。不懂，乱了辈分章程，那是要闹笑话的。每个地方、村子，都有“吕虎臣”。
我就不懂，不懂的太多，真个是潦倒不通世务。这似乎不大要紧，现在人死了火一烧，似乎没那么多繁文缛节。事实上，并不是那么简单。
世事无论大小，原来都有它的文章。
这不懂，那不懂，写什么文章呢。当然，我们不是为了写文章而特意去要懂它。而是，你懂了，才知道它的有趣。而不是，站在一旁看热闹，不懂得热闹在什么地方。无趣，才是活得无趣。要活得有趣。汪曾祺就是一个有趣的人，何以见得？不妨去读他的文章。
网友评论