封锁记

前几天太阳十分好，即使到了黄昏，四五点钟的时候，夕阳还把窗外的栏杆照得金灿灿的，的确难得；这两天阴了下来，灰蒙蒙看不出时间，糊涂地过去了。街上总是没人，日子一天天也没什么区别。吃的东西倒有变化，不过并非花了心思使它不同，而是今天吃的明天未必还有。

我只能透过窗户，看四方的外景，铁笼的栏杆将它分割得如拼图一般，拼凑起外部世界的图景。其实我关于外部世界的印象总是拼凑的，就想通过各种媒体获得疫情的消息，知道大概是怎么回事，但毕竟太有限了。

老实说，对于突如其来的疫情，我心里一直缺些实感，好像做梦一样。无端侥幸地觉得一切都会过去，没有什么会发生到自己身边——可能是潜意识的自欺吧。在历史书上看到和亲身经历毕竟不一样的。不过在我，却因为故事听多了，反而不信这种事情会出现在我生活的时代，甚至还没有听故事的时候觉得真切。

然而严重的情况又是如此确凿，否认不了。真算得上“躲进小楼成一统”了，一日三餐，看书写字，假装无事发生。也并不觉得日子长，不是还有事做么？但是望不到头的假期，让倦怠一点一点爬上来。开始时觉得疫情是梦，慢慢地，生活好像也变成“浮梦”了。

一场灾难过去，想毫发无损，几乎是不可能的。我相信疫情一定会过去——人类这点自信和希望当然有的。但我也不禁担忧，这样巨大的伤口，要花多长时间多少代价才能愈合。经济需要恢复，谁也没想到老天突然来这么一手；心理上的创伤也是不可忽视的。亲历者的伤痛我并不了解，可我同样害怕着另一种易被忽略的创伤：懈怠和虚无。

伤痛是有力量的情感，它可以置人于死地，可是倘若加以控制和引导，也可能蕴含着重建的生机。而懈怠和虚无是无形的杀人者，像一坨黏糊糊软塌塌的鼻涕，像一片湿漉漉、令人窒息的沼泽，在不知不觉间腐蚀人的神气。长久地待在屋里，恍惚，不知何处着力，一直撑着的努力奋进的那股劲儿没处使，渐渐不再抬头了。于是不禁拷问人生的意义，看到的却是虚无：并不是真的无意义，只是一切的意义离自己都很遥远，眼前的事情好像影子，又虚幻又纷乱。

更可怕的是，困居家中，最容易被懈怠和虚无俘获的，是学生，是少年、青年，是社会恢复需要的新力量。人一旦颓下去，再振作起来就有些困难了。睡着的需要时间来苏醒，可这是年华正好的人们！

我害怕溺死在这无边的幽暗里。日子还要过，人生要继续下去。

眼下依然是四面的墙，不过有窗，能有窗总是好的。我所在的城市情况并不乐观，病患增长率上升，住所附近也出现了病例。可我的心还幸运地平静如常。想想人无法改变已经发生的事情，自己的生活却是可以自行赋予意义的。趁这孤独的时光读读哲学，读一读平时没能静下心了解的东西；学点感兴趣的事情，弄明白来路和去处。这沉静思考的时间，若加以利用，亦是苦难中的修行。

脚步封锁，生活还可以打开的。我们都还活着，都还清醒。